
  


  
    
  


  
    «Yo me preguntaba, pero olvidaba responder. Me soñé una vida, pero me olvidé de ser. Viajé alrededor del todo, pero me olvidé de partir: pues preso estaba aquí, en Aniara».


    Aniara es el nombre de la nave espacial cuya misión es transportar a Marte a los últimos supervivientes de la Tierra devastada por una explosión nuclear. Después de una colisión con un asteroide, la nave se sale del sistema solar y queda eternamente perdida en el espacio sin fin. El buque estará destinado a viajar por otros 15.000 años antes de llegar a las proximidades de otra estrella. Aniara es la obra más singular de cuantas escribió el premio Nobel Harry Martinson, pero también uno de los poemas más extraordinarios y conmovedores de la literatura del siglo XX, un viaje existencial en el que resuenan los grandes clásicos suecos o las grandes epopeyas de la literatura universal.
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  NOTA A LA TRADUCCIÓN


  Harry Martinson (1904-1978), que perteneció a la llamada generación de escritores proletarios, fue el primer autodidacta que ingresó en la Academia Sueca. Ganó el Premio Nobel en 1974.


  En 1953 publicó Cigarra, un poemario que incluía una serie unitaria e independiente de veintinueve poemas recogidos bajo el título El canto de Doris y Mima, de forma (épica) y temática (ciencia ficción) muy diferentes a las del resto del libro. La crítica acogió positivamente el nuevo libro de Martinson, pero celebró muy en particular la serie sobre Doris y Mima, donde aparece por primera vez la goldondra Aniara.


  Tres años más tarde, en 1956, el autor añadió a esos veintinueve poemas otros setenta y cuatro, y publicó los ciento tres cantos resultantes en un libro titulado Aniara.


  Aniara es la obra más singular de cuantas escribió Harry Martinson, pero también uno de los poemas más extraordinarios y espectaculares de la literatura del siglo XX.


  Y lo es no solo porque el viaje espacial que narra a la manera de las grandes distopías sea, además, un viaje existencial en el que nos reconocemos hoy, más de medio siglo después; ni porque resuenen en sus versos los grandes clásicos suecos o las grandes epopeyas de la literatura universal; ni tampoco por la variedad de géneros y registros que recrea —de la tragedia a la comedia, de la ironía a la franqueza descarnada, de lo épico a lo lírico, de lo ínfimo a lo sublime—; ni por la modernidad estremecedora de sus planteamientos y de su visión del mundo; ni tampoco por la prisión de metro y rima que se mantiene y se desarrolla a lo largo de los ciento tres cantos que componen el relato; ni siquiera por la multiplicidad de niveles simbólicos paralelos, superpuestos, enfrentados, concéntricos, que sustentan un significado denso y no menos múltiple; ni porque recurra a ciencia y poesía como dos vías complementarias de conocimiento; sino además y sobre todo, porque nos transporta, desde la primera línea, a un mundo fantástico enteramente personal y único que cautiva sin remisión al lector de hoy —que se reconoce fácilmente como viajero de la nave espacial Aniara—, igual que cautivó al lector de su época y que, sin duda, cautivará al lector del futuro. Una vez que entramos en Aniara, no queremos ni podemos salir sin saber qué ocurre, sin conocer el destino de los personajes que la habitan, sin conocer el final.


  Harry Martinson quería contarnos una historia en la que transmitía algo que él consideraba vital para la Humanidad, una historia ecologista, pacifista, una advertencia para el porvenir. Y eligió para ello el más noble de los géneros narrativos, la épica. Aniara es, en efecto, una epopeya de ciencia ficción. Un viaje espacial versificado principalmente en pentámetros yámbicos, aunque no faltan pentasílabos, endecasílabos, alejandrinos ni versos polimétricos, en una composición estrófica con predominio de la rima, siempre consonante. Es una forma eficaz de transmisión del mensaje que facilita su entendimiento. En sueco. Es decir, en una lengua cuya prosodia distingue cualidades tonales y de cantidad silábica que la aproximan más al griego clásico que a cualquier lengua romance moderna y que a la mayoría de las lenguas actuales.


  La versión al español de una obra de la densidad y la complejidad formal de Aniara exige que el traductor, además de utilizar los conocimientos propios de su oficio, elabore un plan, un método que permita dar cuenta tanto de los pasajes más líricos como de los netamente épicos del poema. Sarcasmo y tragedia, ternura y horror.


  Para ello el texto tuvo que pasar por varios estados en un proceso lento de depuración y, tras una primera versión parcial escandida y con rima asonante que, por diversos motivos —entre los que se cuenta el de la singularidad de la prosodia sueca arriba mencionada—, se reveló en español mucho menos eficaz que en sueco y, en consecuencia, mucho menos fiel al original, esta traductora tomó la decisión de poner Aniara en prosa.


  El camino hacia esa prosa había de pasar por una serie de fases versificadas en las que no habría rima, pero sí una distribución eufónica de cesuras y de sílabas tónicas, un ajuste silábico lo más riguroso posible y un respeto escrupuloso de los recursos literarios y los juegos rítmicos y de musicalidad que utiliza el autor. Esta operación puso de relieve la naturaleza narrativa del poema y dio como resultado este primer canto:


  
    Mi primer encuentro con mi Doris luce


    con luz que puede embellecer a la luz misma.


    Mas diré sencillamente que el primer


    encuentro no menos sencillo con mi Doris


    es ya una imagen que todos pueden ver


    ante sí, a diario, en las galerías


    que llevan refugiados al área de despegue


    de emergencia, rumbo al planeta de la tundra,


    en estos años en que la Tierra,


    radiocontaminada, se dispone a entrar


    en tiempo de reposo, calma y cuarentena.


    


    Ella escribe las tarjetas, cinco uñitas brillan


    cual luces opacas en la sala umbrosa.


    Dice: escriba usted su nombre en esta línea


    que ilumina la luz de mi rubia blancura.

  


  Ese texto es un poema porque sus elementos están distribuidos linealmente como si lo fuera. Si unimos esos elementos la traducción no miente. No pierde belleza, sentido, profundidad, ritmo, y gana eficacia desde el punto de vista de la lectura. Por el sencillo procedimiento de unir los versos, de aplicar una suerte de propiedad asociativa de la multiplicación extrapolada al verbo, obtenemos el texto en prosa que aquí se pone a disposición del lector, organizado en párrafos, que equivalen a las estrofas del original:


    
    «Mi primer encuentro con mi Doris luce con luz que puede embellecer a la luz misma. Mas diré sencillamente que el primer encuentro no menos sencillo con mi Doris es ya una imagen que todos pueden ver ante sí a diario en las galerías que llevan refugiados al área de despegue de emergencia hacia el planeta de la tundra, en estos años en que la Tierra, radiocontaminada, se dispone a entrar en tiempo de reposo, calma y cuarentena.

  

  Ella escribe las tarjetas, cinco uñitas brillan opacas en la sala umbrosa. Dice: escriba usted su nombre en esta línea que ilumina la luz de mi rubia blancura».

  


  Podría pensarse que la complejidad formal que antes mencionaba dimana esencialmente de la forma poética, de la rima y el metro a los que el autor somete la lengua. Es así en parte, pero hay otros rasgos lingüísticos que contribuyen tanto o más a que esta obra reclame el máximo esfuerzo por parte del traductor y la máxima atención por parte del lector.


  Aniara es una profecía y Harry Martinson un virtuoso del lenguaje que exprime hasta el extremo y de forma insólita las cualidades prosódicas y morfológicas de su lengua. Es un vate, en sentido virgiliano, que desvela el futuro con sus versos y que, como la Sibila de Cumas en la Eneida, «predice horrendos vaticinios». El vate crea con las palabras un mundo espectacular y sugerente convirtiendo en materia poética el lenguaje científico y técnico de las tarjetas perforadas, las loxodromias y las leyes de la teoría tensorial; pero ahí están, también, los neologismos martinsonianos. Los más sencillos, de raíz grecolatina, como los transpodios o el fotófago; y los sorprendentes, de base escandinava, como las monedas sónicas, que requieren algo más de elaboración por parte del traductor, o el tacis indiferente del tercer veben, que no podemos sino aceptar tal como es. Y como una bocanada de aire fresco en medio de tanto tecnicismo, la lengua de la hermosa tierra de Doris, que ya apenas conocen unos pocos, la lengua impenetrable del hombre sencillo, la lengua que añora Martinson, «el bello dorisburgués».
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  CARMEN MONTES CANO


  Prólogo


  Aniara es, podríamos decir, un producto de la imaginación escrito por el tiempo. Y es, por ende y en cierto sentido, una creación anónima. Trata de la esperanza universal, del dolor y la decepción que son propiedad común de todos nosotros, pero también de nuestros intentos de concedernos plazos o de retrasar o diferir procesos implacables con la ayuda de la imaginación.


  Aniara trata de todo aquello que no dominamos personalmente aunque formemos parte indisociable de ello. No importa cómo vivamos, nuestra existencia discurre en unos parámetros que, de un modo u otro, nos vienen inexorablemente definidos. Uno de esos parámetros es el biológico. Nacemos, maduramos, envejecemos y morimos. Y ese parámetro alberga él solo toda la dicha y todo el terror. Además, vivimos sujetos a las directrices que el ser humano ha creado junto con la naturaleza: sociales, políticas, religiosas y científicas. Nuestra existencia toda es una serie de tentativas de explicar el mundo dentro de esos parámetros, hasta el límite del enigma o del temor, o de acotarlo y protegernos merced a los símbolos de la introspección, las metamorfosis del instinto.


  Que debemos sacar el máximo partido de dicha situación universal es una verdad antigua, o un truismo. Pero nuestro mundo y la imagen que de él tenemos se han ampliado en menos de una centuria en tal medida que incluso las obviedades se tambalean. Aquello que antaño pertenecía al ámbito de lo evidente y asequible se ha expandido hasta coincidir con lo enigmático e inaudito. Pese a todas las directrices protectoras que nos rodean, nos hemos visto arrojados a la infinitud.


  El relato de Aniara discurre por distintos planos, en el seno de ilusiones humanas de distintas categorías. La forma está al servicio del relato, de ahí su relativa sencillez. Paralelamente al carácter épico, el relato recorre numerosas formas diversas de conocimiento humano y espacios de conciencia.


  Sin embargo, por extraño que parezca, la experiencia ha demostrado que Aniara puede leerse de principio a fin como una narración apasionante sobre un devenir donde realidad e irrealidad se solapan. Nos introduce en un medio que no existe, pero al que nos acostumbramos en el transcurso de la lectura y que pronto acabamos reconociendo de una forma u otra. Se convierte en un medio real, persistente y cautivador, y a la postre insobornable y fiel: como un espejo. Se convierte, digámoslo así, en nuestro medio fatal, el que llevamos dentro como un espacio interior de contenido en el que nuestra conciencia aprehende y distribuye el enigma de la existencia en aquellas categorías en virtud de las cuales devenimos seres humanos. Una de esas categorías es la conciencia de la responsabilidad y la culpa de lo que por nosotros le sucede al mundo. Las numerosas dependencias y salas de la goldondra Aniara son, si así queremos verlas, espacios de categorías espirituales, cámaras actitudinales, círculos de experiencias o simplemente diversos modos de sentir, de pensar y de vivir. Pero todo se halla reunido intramuros de las mismas paredes y, simultáneamente, expuesto y arrojado al vacío, al interior y al exterior. Un denominador común es el deseo y el instinto de convertirlo todo en una representación teatral, de ser al mismo tiempo actor y espectador en un teatro del mundo que se expande paulatinamente hasta extremos inauditos. En un mundo tal se imponen exigencias terribles al arte y a la cultura. Como símbolo de todos los esfuerzos ampliados en ese camino se encuentra la mima, de construcción misteriosa; la gran captadora y restituidora de todo cuanto se va y pasa, de todo lo que sigue irradiando en torrentes pandireccionales hacia el vacío y el olvido. En la entropía, en el desfallecimiento de los valores, la mima reúne una y otra vez en el seno de su espejo todo aquello que se ha ido y no es ya más. Por esa razón representa la Memoria, la nostalgia incurable, la elegía del mundo, pero también la Historia, la culpa.


  En virtud de su construcción misteriosa y refinada, la mima siente mucho más y con más intensidad que los hombres. De ahí que su fragilidad, su delicadeza y sus sentimientos de culpa se vean magnificados. Hasta que sucumbe «eclipsada ya su central celular», y se descompone. La mima muere.


  Así podría seguir explicando el relato de Aniara, pero el riesgo de intelectualizar los motivos a posteriori es demasiado grande. Recorrer el mismo camino que nos llevó al poema es demasiado aventurado. La visión de los demás es ahí mejor que la del poeta que, por otra parte, solo ha prestado servicio como un médium, como un informador de su propio tiempo, como un mimarob.


  HARRY MARTINSON


  Aniara


  1


  Mi primer encuentro con mi Doris luce con luz que puede embellecer a la luz misma. Mas diré sencillamente que el primer encuentro no menos sencillo con mi Doris es ya una imagen que todos pueden ver ante sí a diario en las galerías que llevan refugiados al área de despegue de emergencia hacia el planeta de la tundra, en estos años en que la Tierra, radiocontaminada, se dispone a entrar en tiempo de reposo, calma y cuarentena.


  
    Ella escribe las tarjetas, cinco uñitas brillan opacas en la sala umbrosa. Dice: escriba usted su nombre en esta línea que ilumina la luz de mi rubia blancura.


    Dice: esta tarjeta debe conservar y si por ventura alguna amenaza de las que en el folio doscientos ocho se indica hiciera tambalearse tierra y tiempo, vendrá aquí y rendirá cuenta cabal, en este espacio, de lo que le inquieta.


    A qué zona de Marte desea ir, si a la tundra este u oeste, aquí lo deberá concretar; que todos llevarán consigo un cuenco de tierra no contaminada ahí se debe indicar. Tres pies cúbicos al menos lacraré y, por viajero, la he de reservar.


    Me mira con el desdén que la belleza tan fácil muestra al ver a tanta gente con las corvas muletas de la ley, salvar peldaños por la zona de despegue. Hacia la salida de emergencia y otros mundos en más y mayor número se pierden.


    La suma ridiculez de estar vivo se presenta clarísima a cualquiera que lleve años queriendo alcanzar la grieta que filtre el resplandor de la esperanza, aquí donde los migrantes en masa saltan cuando oyen resonar la sirena de un cohete espacial.

  


  2


  La goldondra Aniara se cierra, la sirena da la señal de salida del campo gravitatorio según normas conocidas y el giroespíner empieza a remolcar la goldondra a la luz del cenit, hacia arriba, donde los magnetrines anulan la fuerza del campo, marcan posición cero y el paso a otro campo es un hecho. Y, cual capullo ingrávido y gigante, Aniara gira sin vibración alguna y, sin incidentes, se aleja de la Tierra.


  Una puesta en marcha puramente rutinaria, sin avatares, normal y giromática.


  Quién iba a sospechar que esta andadura había de ser un viaje espacial único que nos separaría del Sol y de la Tierra, de Marte y Venus y del valle de Doris.


  3


  Un giro abrupto por el asteroide Hondo (que así se da por descubierto) nos desvió del rumbo. Nos apartamos de la órbita de Marte, para evitar el campo de Júpiter, entramos en la trayectoria de ICE-doce, en el anillo externo del campo de Magdalena; pero encontramos una lluvia de Leónidas y viramos hacia Yko-nueve. En el campo de Sari-dieciséis abandonamos todo intento de volver.


  Girábamos ya cuando un anillo de rocas dio la imagen ecográfica de un toroide cuyo centro vacío con frenesí buscamos y lo hallamos, sí, mas en tan obtusos ángulos que cruzarlo resultó en la avería de la unidad Saba, impactada por piedras y abundante grava espacial.


  


  Se alejó el anillo y, despejado el espacio, era más que imposible ya el regreso. Teníamos el morro orientado hacia Lira, y un cambio de rumbo era impensable. Nos encontrábamos en espacio muerto mas, por suerte, la central gravitatoria no estaba fuera de servicio, al igual que el sistema térmico y la luz, que funcionaban sin alteración.


  Parte de otra maquinaria sufrió daños y otra, con menor daño, pudo arreglarse. Decidido está nuestro destino infausto.


  Pero la mima aguanta (eso esperamos) hasta el fin.


  4


  Así fue como el Sistema Solar cerró su bóveda enrejada del más puro cristal y apartó a los de la nave espacial Aniara de la coherencia y las promesas del Sol.


  
    Y abandonados al rigor terrible del espacio enviamos la llamada al grito de Aniara en la clara infinitud, pero no llegó a ninguna parte.


    Aunque las vibraciones transmitieron dóciles el informe final de nuestra Aniara orgullosa en amplias ondas esféricas, cupólicas, se perdió por el vacío en vana deriva.


    Tras enviarlo angustiados desde Aniara, cayó y decayó nuestro grito de Aniara.

  


  5


  Más tranquilos que el resto están los pilotos y los fatalistas de esa nueva clase que solo los espacios vacíos han podido generar a partir de la hipnosis que estrellas aparentemente inmutables ejercen sobre la querencia del alma humana por los misterios. Y la muerte no es sino parte natural de su plan, como una constante obvia. Aun así, vemos ahora en el año sexto que también ellos miran desde la cima del terror.


  
    En un momento de descuido, pero a mi cuidado, ya que leo sus facciones, puede la pena lucir como el fósforo desde el fondo de sus ojos de vigía.


    En la mujer piloto es más patente. Se queda a veces contemplando a la mima y están después sus bellos ojos cambiados. Adquieren un halo misterioso de indescifrabilidad, y el iris, lleno de fuegos tristes, se convierte en una hoguera de hambre que busca combustible para la luz del alma, que la luz no se apague.


    Hace unos años me dijo un día que, personalmente, le gustaría que nos sentáramos a la mesa con la muerte, y desaparecer tras una cena de despedida. Y muchos pensarían como ella; pero para los pasajeros y los ingenuos migrantes, que aún no son conscientes de la magnitud del extravío, la cabeza de la nave tiene una responsabilidad, y esa responsabilidad es ahora eterna.
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  Por la mima sabemos que hay vida en más de un sitio. Pero dónde, de eso no da cuenta.


  Nos llegan rastros e imágenes, paisajes y fragmentos de lenguas que se hablan en algún lugar, pero dónde.


  Nuestra fiel Mima hace cuanto puede y busca, busca, busca. Y sus centrales de electrones captan, las electrolentes dan el informe básico a las células inteligentes, y las unidades focales recaban tacis indiferentes del tercer veben e imágenes, sonidos y aromas emergen de ricos caudales.


  
    Pero no da cuenta del origen de las fuentes. Tal se halla fuera y más allá de la naturaleza técnica de una mima, y de su capacidad de captura.


    Metafóricamente hablando, pesca sus peces en mares distintos de los que ahora navegamos, como metafóricamente captura sus hallazgos espaciales en bosques y valles de reinos por descubrir.


    Yo atiendo la mima, sereno a los migrantes y los vivifico con imágenes de lugares remotos, de mil cosas que ningún ojo humano ha soñado con ver, pero la mima no miente.

  


  La mayoría lo sabe, que a una mima no se la puede sobornar, es insobornable.


  


  Saben que la agudeza transmisora, intelectual y tecnoselectiva de la mima supera tres mil ochenta veces la capacidad del hombre, si él fuera Mima.


  Como ante un altar se prosternan cada vez que entro y enciendo la mima. Y muchas veces los he oído susurrar: quién fuera como Mima, ojalá.


  
    La mima no siente, así es, seguro, ni la soberbia habita sus entrañas, y ofrece imágenes, como hace siempre, y lenguas y aromas de países ignotos, y todo lo hace insensible al halago, insobornablemente hermética y ajena al olíbano.


    No nota que en ese espacio negro se asienta una secta que idolatra a la mima, y le acaricia el basamento y suplica a la noble mima un consejo para la travesía, que va entrando ya en el año sexto.


    De pronto lo veo todo transformado. Cómo esas gentes, cómo esos migrantes empiezan a aprender que lo que ha sido, ha sido. Y que el único mundo que se nos da es el mundo de Mima.

  


  Y mientras a una muerte cierta vamos, en espacios donde no hay tierra ni costa, la mima adquiere el poder de consolar a las almas y prepararlas para la serenidad apacible ante ese último instante que a todo hombre al final siempre alcanza, allí donde arraigue.


  7


  Todavía observamos las costumbres de la Tierra, y los mismos hábitos que en los valles de Doris. Dividimos el tiempo en día y noche, como si hubiera alba, crepúsculo y ocaso. Aunque el espacio circundante es noche eterna, tan frío y estrellado que los que aún viven en los valles de Doris nunca han visto su igual; el corazón se alía con el cronómetro para seguir la salida del sol y de la luna, y la puesta de los dos vista desde el valle de Doris.


  Ahora es noche estival, noche de solsticio, y la gente está despierta hora tras hora. En el amplio salón ya bailan todos los que no montan guardia en lo infinito. Bailan allí hasta que el sol sube a lo alto en el valle de Doris. De pronto es evidente lo terrible, que el sol no ha salido, que la vida, que ya es sueño en los valles de Doris, es más sueño si cabe en las salas de Mima.


  


  Y el salón de baile de esta infinitud se llena de sollozos y sueños de hombre, y de un llanto que ya nadie disimula. Acaba la danza, callan los acordes y se vacía la sala, van todos a la mima.


  Y la mima alivia el peso por un tiempo y difumina los recuerdos de las playas de Doris. Pues el mundo que Mima muestra a veces puede imponerse al que recordamos y un día abandonamos. Si no la mima no seduciría ni la adorarían como a un ser sagrado; ni las mujeres querrían acariciar, embelesadas, temblando de dicha, el basamento de la diosa.


  8


  Los sueños nos consumen el alma, pues, a falta de realidad, sueño con sueño desgastamos, y cada nuevo artificio es un acceso al siguiente vacío obsesionado con los sueños. Y todo lo remoto es nuestro hogar, allende toda frontera está el sostén; al valle de Doris encomiendo mi penuria y la nostalgia eterna de estar allí es la salud y es, aquí, el arte de vivir.


  
    Apenas dedicamos un pensamiento a este altivo prodigio que es la nave, y solo en los panegíricos caemos en la cuenta de que este mundo es nuestro, y muchos negros pensamientos bullen por la bóveda de ese espacio cerrado que, lleno de ecos de su propia vida, avanza en un mundo de mudez inverosímil. Acudimos entonces presurosos a la mima, a que nos dé ese consuelo de ver, aunque sin alcanzar.


    Y así pululan por miles, en manada sin fin, por los pasadizos hacia la sala de la mima.

  


  Quizá entonces recordemos de repente que la nave tiene dieciséis mil pies de eslora y tres mil de manga, y que la cantidad de personas que hormiguean en sus cámaras es de ocho mil almas; que todo se construyó para una gran migración; que esta nave no es sino una de mil, todas las cuales, de igual tamaño, igual factura, trafican seguras hasta Marte y Venus; que somos los únicos que se han apartado del rumbo; hasta que un día, el primer astrólobo nos dijo que no estábamos ya en el campo interno, sino que se haría todo lo posible para que la vida en el campo externo fuera una travesía pionera y un sondeo, el más largo hasta ahora, hacia el siguiente campo.


  


  Luego, cuando la Jefatura comprendió que no había ya medio de regresar y que las leyes del campo externo eran de naturaleza distinta a las que regulan la rutinaria seguridad interna del viaje espacial, la reacción fue pánico, primero; luego apatía, que extendió entre angustiosas tormentas el mundo frío y calmo que es la muerte del sentir, hasta que la mima, como consuelo en la penuria, llena de pruebas de la vida de otros mundos, abrió el cofre de las visiones para alivio de todos.
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  Tiene la mima también algunos rasgos que se presentan y actúan por vías de tal naturaleza que la mente del hombre jamás las transitó.


  Como por ejemplo, la acción del tercer veben en las unidades focales, y el aviso cinético del noveno protátor en la fase de centelleo, antes de que la célula inteligente se encargue de todo, distribuya, aúne.


  El inventor quedó derrotado por entero el día que vio que la mitad de la mima que había creado era imposible de analizar. Que esa mitad la había inventado la propia mima.


  En fin, él se cambió el título, lo saben todos. Fue lo bastante humilde para comprender que cuando la mima terminó de cobrar forma, ella pasó a ser el superior, y él, un cargo subordinado, un mimátor.


  El mimátor murió, pero la mima sigue viva.


  El mimátor murió, pero la mima halló sus medios, continuó consciente de sí misma y de sus posibilidades, de sus límites: un telegrátor sin soberbia, diligente, íntegro; un buscador paciente de claridad insobornable, un filtro de verdad sin manchas propias.


  ¿A quién le extraña, pues, que yo, el montador y cuidador de la mima de Aniara, me conmueva al ver que hombres y mujeres se postren ante ella con fervorosa dicha?


  Y cuando a Mima ruegan, ruego yo que ojalá sea verdad lo que está sucediendo, y que el consuelo que esta mima otorga sea destellos de la luz del consuelo verdadero, que nos busca en la casa desolada del espacio.
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  Lo vacuo y estéril del espacio aterra. Vítrea es esa mirada suya que nos envuelve, y los sistemas estelares se ven estáticos en el cristal de las ventanas circulares de la nave.


  Habrá entonces que velar por las imágenes del sueño de los valles de Doris y aquí, en este mar donde no hay aguas ni ondas que se muevan, aprovechar todo sueño, toda marea de sentimientos.


  Cualquier suspiro es como un viento dulce, todo el llanto, un manantial; la nave, una cierva que persigue silenciosa las estrellas de Lira, que todo lo aleja para que nuestros cerebros puedan aprehender distancias o tiempos, no se desliza ni un ápice en ningún sentido.


  


  Todo es como si el todo se hubiera petrificado y se hubiera congelado en el monte de la eternidad cual granos diamantinos en un monte de cristal, que mantiene la infinitud encerrada en la clara sala compacta de todas las distancias.


  Pero todas esas palabras tan gastadas, desgastadas para montañas, anchos mares y paisajes que nunca les fueron propios, las ha tomado como anticipo una estirpe que no pensó que esas palabras que estaba deslustrando le hicieran un buen día tanta falta allí donde encajaban: aquí, a bordo de esta nave, en su viaje rumbo a Lira. ¿Qué nos queda ahora cuando necesitamos cada vocablo que equivalga a un Hades ilimitado de distancias inconmensurables?


  


  Nos vemos forzados a buscar otras palabras que minimicen y reduzcan todo para consolarnos. Una indecencia es la palabra Estrella, decente el nombre del regazo y el pecho de mujer.


  Una parte indecente del cuerpo es el cerebro, que nos ha deportado al otoño de Hades.
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  Un hombre de la Jefatura se alza entre la gente en las grandes salas de la proa de la nave. Les pide que no desesperen, que contemplen su sino a la luz clara de la ciencia. Dice que no es la primera vez que ocurre.


  Sesenta años ha una gran goldondra se perdió entera con catorce mil almas, colapsó el control de mandos rumbo a Orión y se desplomó con velocidad acelerada hacia Júpiter, cuyos desiertos la engulleron; enterrada quedó en la densa capa de esa estrella gigante; ese pérfido colchón mortal de helado azufre que, con profundidad de cerca de mil millas, con frío y helio acoraza la infernal estrella.


  Así de mal podría habernos ido. Pero somos afortunados. No nos hemos precipitado contra ningún cuerpo celeste ni sus lunas. Antes bien, tenemos por delante esta andadura, un viaje perpetuo hacia un final que, en cualquier caso, llegaría y llegará.
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  La orquesta toca fansis y bailamos. La muchacha con quien giro es absoluta. Es una muchacha de Dorisburgo, y aunque hace años que baila aquí, en la pista de Aniara, dice abiertamente que ella, desde luego, no alcanza a ver ninguna diferencia entre el yurgo que aquí se baila y el de Dorisburgo.


  
    Y bailando el yurgo queda más que claro que cualquier yurgo es una maravilla cuando Daisi Doody gira al ritmo del yurgo y canturrea en el argot de Dorisburgo:


    Te gameas entero y te quedas yail y dori. Pero haz como yo, que nunca estoy lori.


    Aquí no dormita ningún chadvick, dice Daisi, me conmueve yéider, estoy vlam y góndel, mi deid es gánder y mi contienda es róndel y veptada en taris, glandida en deld y yóndel.


    Y el yurgo se mece grácil, eso me confunde, la pesadumbre que alimento amenaza con ser inútil, al lado de esta niña humana que, colmada de yurgo, supera el abismo de muerte con argot de Dorisburgo.
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  El año sexto seguía Aniara adelante a velocidad invariable hacia la imagen de Lira. El astrónomo jefe pronunció ante los migrantes un discurso sobre la profundidad del espacio.


  Sostenía en la mano un hermoso cuenco de cristal:


  


  Empezamos ya a intuir que este espacio en el que bogamos es de clase diferente de la que pensábamos cuando en la Tierra revestíamos la palabra espacio con nuestra imaginación.


  Empezamos a intuir que esta deriva es más profunda de lo que nos parecía, que el conocimiento es una candidez ingenua y que, a partir de una medida equis de una visión, ha dado en creer que el Misterio tiene estructura.


  Ya empezamos a intuir que lo que llamamos espacio y cristalinidad en torno al casco de Aniara es espíritu, eterno espíritu inaprehensible; que nos hemos perdido en el mar del espíritu.


  


  Nuestra nave espacial Aniara avanza en algo que no posee cráneo, ni tampoco necesita masa cerebral. Avanza sin cesar por algo que es, pero que no tiene por qué seguir las vías del pensamiento: un espíritu que es más que el mundo racional. Así es: Dios, Muerte y Misterio a través, va la nave Aniara sin guía y sin destino.


  ¡Ay, quién pudiera regresar a la base, ahora que hemos descubierto qué es esta nave: una mera burbuja en el cristal del espíritu de Dios!


  
    Os contaré lo que me han dicho del cristal y entonces lo comprenderéis. En todo cristal que permanece intacto el tiempo suficiente se va moviendo la burbuja poco a poco, infinitamente lenta hacia otro punto del cuerpo cristalino; a los mil años la burbuja habrá hecho un viaje en ese cuerpo.


    Lo mismo sucede en un espacio infinito cuyos abismos, de años luz de profundidad, un arco trazan en torno a la burbuja navegante que es Aniara.

  


  Pues aunque la velocidad que alcanza es grande y mucho mayor que la de un planeta veloz, a la luz de las medidas espaciales, es su celeridad exactamente igual a la que sabemos que adquiere la burbuja en este cuenco de cristal.


  


  Aterrado al comprenderlo huyo yerto de la sala de la mima a la luz roja del salón de baile; allí encuentro a Daisi.


  Mendigo la acogida de su abrazo salvador, suplico el acceso a su seno velludo donde la cruda certeza de la muerte no es.


  Ahí queda aún la vida en las salas de Mima, en el seno de Daisi viven los valles de Doris cuando el uno en el otro, sin frialdad ni amenaza, olvidamos los espacios que rodean Aniara.
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  Una secta, la de los Cosquilleadores, ha surgido. Se reúnen para hacerse y hacer cosquillas. La mayoría son mujeres, pero los jefes son hombres y los llaman plisadores de cosquillas, una palabra antigua de época pregoldóndrica. En el «Archivo Azul» aparece registrada. Guarda alguna relación con alimento en sentido antiguo, y con llamas. Es cuanto sé.


  De niño vi en la escuela, es verdad, en alguna ocasión fuego natural. Lo encendían, recuerdo, en una pieza de madera que mostraban a todos, y despedía humo y también algo de calor. Cuando todos lo habían visto, lo hundían en agua. Aquella llamita pintoresca se extinguía. La madera era un material escaso. Existió en época pregoldóndrica, pero se fue agotando más y más por las plagas radiactivas. Nos emocionaba mucho, lo recuerdo, contemplarlo en corro y ver brillar el trocito de madera.


  Pero ya hace mucho de eso, ¡ay!, hace tanto…
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  Cierro la mima, hago la ronda y escucho a los migrantes, a la tripulación, y oigo a un viejo marinero espacial hablar de Nobby, a todas luces, su gran amor:


  


  No es que pueda decirse que era guapa, mi Nobby, pálida y radiolesionada. Marcada por tres veces y muy cerca de irse aleteando, pero la salvaron gracias a la sala gamma y a los rayos Tebe.


  Y tras unos años en los tristes cuartos de los barracones sanitarios de la Tundra-dos, cogió una goldondra barata rumbo a casa, de Marte a la Tierra, siguió como antes, ayudando a los refugiados y haciendo colectas para los necesitados de Marte y de Venus.


  


  Exigían los de Marte protección contra el frío de la tundra, y los de Venus, contra el clima de la ciénaga. ¿Que se mataba trabajando? Es innegable.


  Yo me prendé, en cualquier caso, de mi querida Nobby y jamás podré olvidar las poquitas veces que llegamos a soñar en la Tundra-dos, cuando iba por allí. Yo era a la sazón un simple voluntario de la goldondra quince: Max, un viejo trasto que antes cubría el trayecto a Venus, pero que reformaron para socorrer y transportar refugiados a la bola de la tundra.


  La trigésima segunda guerra había finalizado, y ejecutaron con rigor el plan de control tres. Bien sabéis todos en qué quedó aquello: un nuevo Dick en la cumbre; ratos de placer en el sótano para los que votaron cero por Dick. A los demás, ya machacados, les dieron una mochila y se los llevaron en la goldondra de prisioneros siete, a tres años de extracción de turba Tundra-nueve, una de las peores que pueden encontrarse en todo ese planeta de residuos. Estuvimos una vez.


  Pero ya he dicho bastante de lo externo. Todo lo interno que siguió a la era de las tarjetas perforadas fue peor.


  La dureza despiadada, la ternura desmedida tuvieron que cambiar de sitio en las tarjetas muchas veces.


  


  Cada cierto tiempo quedaba la bondad del hombre trasladada a un archivo de tarjetas de crueldad.


  En aquella triste jungla de controles es digna de admiración la mima, que organiza un caos numérico que querríamos olvidar.


  Pues todos representaban cuatro papeles, como poco, en un juego del escondite político, fantasmagórico.
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  De las puertas giratorias que no cesan de dar paso al caudal del río humano se oyen voces que se imponen al arrullo que todo lo mezcla: angustia, fe y valor.


  
    Y oímos que entonan cantos dispersos de tal naturaleza que se dirían cantados con una mística que busca la incombustibilidad en el vacío del espacio y las visiones de la mima:


    «Ya se acerca mi era dorada del hierro fundido en que yo resistiré mientras el fuego y el frío consumen la vida que rodea mi sosiego. Ya se acerca mi era dorada del hierro fundido».


    Pero aumenta el rumor, van todos a la mima y gritan alto, como ante un muro de las lamentaciones, hasta que el consuelo de la mima surge de mundos arcanos, con sus imágenes de una primavera remota.


    Teníamos la playa de la felicidad presa en la mima, horas y horas estuvo brillando su esplendor. Pero el mundo de la felicidad es ya pasado, arrojado a otra infinitud. Ahogada está esta historia en negras sombras de corrientes que la mima no puede ahuyentar.


    Y henos aquí otra vez temblando débiles.
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  Las falsas zambullidas que tú haces en las nobles honduras por las que apuestas carecen aquí de todo valor, pues no hay aquí honduras que alcanzar.


  Aquí podemos seguir tu zambullida y ver exactamente lo lejos y lo profundo que llega.


  No impresiona nada en el cristal, donde podemos observar que la maniobra es un giro hacia el punto en el que te habías zambullido. Ya no creemos en tu capacidad de zambullirte.


  
    Quien es consciente del espacio no se zambulle, y si, pese a todo, se zambulle en la fuente clara, no tarda luego en volver y desprenderse del traje de paseo que la ciencia proveyó para salidas menores en este mar.


    Su misión no era otra que obtener una vista de la única nube de este frío cielo, la larga y dura nube en metal blanco que, bajo una capa de pintura luminosa, parece estática e inmóvil, aunque avanza a velocidades que sin duda espantan a quienes ignoran lo rápido que vamos hacia Lira con la nave Aniara.


    Una vez me enviaron a hacer un control en la central celular de la mima y desde ahí, a siete u ocho mil metros radialmente, Aniara deslumbraba en su esplendor.

  


  Desde el mar celeste vi, sobrecogido, nuestra vieja embarcación que, lejos de la tierra de Doris, enfilaba paciente la imagen de Lira desde el Zanzíbar espacial, cargada con el colmillo del tiempo.


  Es un marfil que pesa más que nada, marcado con el duro nombre de los símbolos de un mundo hostil inaccesible, que entorpece cruel el viaje de Aniara.
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  Tentativas de salvarnos huyendo de pensar, idas y venidas de sueño en sueño, ese era nuestro método casi siempre.


  Con una pierna hundida en una marea de sentimientos, la otra apoyada en la muerte del sentir, así nos manteníamos.


  Yo me preguntaba, pero olvidaba responder. Me soñé una vida, pero me olvidé de ser. Viajé alrededor del todo, pero me olvidé de partir: pues preso estaba aquí, en Aniara.
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  La mujer piloto entra en la sala de la mima. Me hace una señal para que la ponga en marcha. Qué extraordinaria es, qué inaccesible. Hiere como hieren las rosas, aunque no con la espina, como han dicho tantos.


  La rosa hiere siempre con su rosa y el desgarro es el de la espina, pero más a menudo es una herida de mera belleza, solo fuego de belleza.


  


  La bella Doris, en el sexto año transformada más y más en lejana estrella, un sol chispeante que me quema los ojos y me clava su larga aguja de oro en el corazón, a través de clarísimos espacios, quemaba más ancho cuando estaba cerca, pero pincha más hondo estando lejos.


  Enciendo la mima, me siento a esperar a que las facciones al momento se iluminen extrañamente transformadas en la bella conductora espacial, que, intangible, vigila fríamente el menor cambio en su belleza.


  Pero la mima está en marcha y la mima todo lo explica.


  Las blancas mejillas de la bella se iluminan y se encienden rojas, la invade la euforia celestial cuando la mima le muestra cuanto de placer inaccesible existe en los mundos espaciales.


  Ella sonríe, ríe embelesada y perdida, como tomada de pronto por los dioses. Pero cuando ya se la ve presta para la felicidad, el tercer veben cambia los valores focales y se precipitan al interior de la mima otros resplandores.


  La bella mudó enseguida de color.


  


  Cierro la mima. Está para dar consuelo, no para que los hombres se espanten al ver mundos parecidos al que dejaron.


  Los problemas y tormentos que a todos nos atraparon cuando habitábamos los valles de Doris no son para mostrarlos a esta mujer.


  La acaricio al cerrar la mima, pues su verdad es insobornable, una representación honrada de lo creado.


  
    La bella se levanta y me hace una señal, un sobrio gracias por cerrar la mima. Ya en la puerta, se vuelve y me pide que la llame en cuanto la mima haya captado…, no dice la palabra, pero la intuyo.


    Doris la cálida, Doris la buena, Doris la lejana es una noble estrella que añorar. Se ha convertido en estrella de estrellas.

  


  ¡Ay, si yo supiera dónde resplandece en este sexto año, tan entremezclada con los soles del espacio que no encontraré nunca ya a esa estrella! La noble estrella de Doris.
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  Todo lo que soñábamos con alcanzar: visiones remotas de tormentos pasados y de alegrías tiempo ha consumidas, nos trae la mima de un valle de oleadas ya idas.


  En ondas pretéritas se cambió la imagen y en misteriosa ecocurva se estrella laberínticamente en los espacios del mundo, y nos llegan todos los rumores espaciales.


  Los malos rumores recorren el espacio.


  De los buenos, tenemos menos rastros, pues la bondad no pertenece a la vida de acción, su luz es la misma este año y todos los años.
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  Pero la duda es un ácido que corroe más sueños de los que es capaz de producir el soñador, y solo gracias a la mima podremos volver a ver la cálida belleza de nuestra imagen soñada. Por esa razón conservo lo que conviene: cuanto tiene el color del consuelo y se asemeja a la vida. Y cada vez que la angustia se pasea de puntillas por la nave, y que el terror y la ansiedad nos destrozan los nervios, sirvo conservas de sueños de la mima.
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  Pero el doctor que vigila nuestros ojos, y que ve cómo se extinguen en ellos las ganas de vivir, se espanta ante el lacus lacrimalis, por donde ya no campará más el cocodrilo. Tal río de lágrimas en las salas de Mima es una buena nota para los verdes valles de Doris.


  


  Y aun así es como si esas lágrimas fueran frías, pese a su autenticidad, agua manada de las profundidades insensibles.


  Cae con claridad demasiado transparente, como lluvia limpia que no ha de tocar el polvo: el llanto de nuestra clarividencia en la Aniara del pensamiento.
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  En el primer astrólobo encontramos apoyo. Lo sabía todo del ardor de las estrellas lejanas. Pero se apagó súbitamente la estrella de la razón también en el cerebro del primer astrólobo. Abocado a su muerte por tanta esperanza, el cerebro se le destrozó y murió de penuria espiritual.
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  La impotencia campa como quiere y blasfema y maldice espacio y tiempo. Pero muchos empiezan ya a pensar que sufrimos un castigo justo al dirigirnos a Lira. Pues nosotros mismos, con las duras leyes espaciales, nos hemos encerrado en el sarcófago en el que celebramos este entierro en vida hasta que nuestra soberbia baje el cetro.


  


  Dentro de miles o miríadas de años, algún sol lejano alcanzará la polilla que vuela hacia él igual que antes volaba hacia la lámpara cuando era otoño en los valles de Doris. Entonces dejaremos de surcar los mares espaciales, entonces dormirán profundamente todos en Aniara, y todo cambiará veloz en las salas de Mima.
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  Viajamos tranquilamente en este sarcófago, ya no perjudicamos, como antes, al planeta ni difundimos la paz de la muerte. Aquí podemos preguntar sin más, responder con la verdad, mientras la nave Aniara, que va sin rumbo, por la sala desierta del espacio se aleja de una era infame.
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  El sordomudo empezó a describir el peor sonido que había oído. No se oyó.


  En efecto, el día en que se le reventaron las membranas auditivas, se oyó como un rumor ronco de ramas, el último, cuando el fototurbo hizo estallar a Dorisburgo. No se oyó, terminó el sordo. No llegó a tiempo el oído cuando me explosionaron el alma, cuando me desecharon el cuerpo, cuando una milla cuadrada de tierra urbana quedó desmantelada, en el momento en que el fototurbo voló por los aires la gran ciudad que fuera Dorisburgo.


  
    Así hablaba el sordo que estaba muerto. Pero como habían dicho que las piedras gritarían, el muerto habló en una piedra. Desde la piedra gritaba: ¿me oís? Desde la piedra gritaba: ¿no me oís? Soy oriundo de la ciudad de Dorisburgo.


    Luego empezó a hablar el ciego del resplandor irresistiblemente intenso que lo cegó. No pudo describirlo. Mencionó solo un detalle: veía con la nuca. Todo el cráneo se convirtió en un ojo, cegado por una luz de potencia superior a la explosión, elevado por los aires con fe ciega en el sueño de la muerte. Pero no hubo sueño.


    Y en eso precisamente se parece al sordo. Y como dijeron que las piedras gritarían, grita también él desde las piedras con el sordo. Y así se gritan desde piedras el uno al otro. Y así gritan desde piedras como Casandra.


    Me precipito hacia la mima como si pudiera detener aquella atrocidad con mi sufrir. Pero la mima lo muestra todo con claridad insobornable, hasta la última imagen muestra fuego y muerte y, dirigiéndome a los pasajeros, grito ese dolor de dolores que siento por la muerte de Doris:


    Podemos protegernos de casi todo lo que hay, del fuego y las lesiones de la tormenta y el frío, ¡ay!, de cualquier golpe que se pueda imaginar. Pero no hay forma de protegerse del hombre.


    Cuando hace falta, nadie ve con claridad. No, solo cuando se trataba de destrozar y empobrecer lo que el corazón ha atesorado en sueños de los que vivir los años terribles de frío.


    Un rayo azul ciega entonces a la mima y enmudezco ante lo que le sobreviene a la pobre Tierra; el rayo cae aquí, en mi corazón como en una herida abierta. Y yo, oficiante azul de la fiel mima, recibo con la sangre helada el mensaje fatal de que Doris murió en la lejana Dorisburgo.
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  Mendigo ante Daisi el último consuelo; ella es la última mujer que sabe hablar el bello dorisburgués, en tanto que yo soy el último hombre que comprende lo que Daisi parlotea claro como un reclamo en esa lengua espléndida, el bello idioma dorisburgués.


  
    Ven, mécete loid y fansi, me tienta Daisi, go dorm en vansi y ru gain en dóndel, mi deid es gánder, estoy vlam y góndel, y veptada en taris, glandida en deld y yóndel.


    Y yo, que sé que el fototurbo para siempre ha aniquilado a Dorisburgo, dejo que Daisi sea la que es.


    De qué sirve deshacer el embrujo que Daisi sola mantiene sin saberlo, tan bien que, mientras descansa despreocupada y se regodea en la lascivia después del baile, no sospecha que, desde hace ya unas horas, se ha quedado viuda de Dorisburgo.


    Me pide que cante con ella, y entono la canción del hierro fundido que aprendí sobre la ciudad de Gond, que pereció derretida en la guerra.


    Pero Daisi parlotea ingenua y feliz, y todo su ser se concibió para cantar las loas de la danza en el torbellino del yurgo.


    ¿Qué sería yo, sino una bestia, si quebrara ese encanto vital que ha extraído de su pecho, de un corazón que disfruta en la lujuria?


    Parlotea como enfebrecida hasta dormirse. Y donde estamos asentados se adormila Aniara, pero no se duerme. La luz clara del pensamiento vela consciente de la tierra a la que aquí renuncia. Solo el corazón de Daisi late fuera de peligro mientras la pesadilla de la clarividencia acosa a Aniara.
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  Una vez fundida Dorisburgo, sufrió la mima varios días alteraciones graves provocadas por el fototurbo, y el tercer veben se batió como contra una nube de densa vergüenza inveterada. El tercer día suplicó la mima que la liberasen de aquella visión. El cuarto día me dio un consejo sobre sus transpodios de búsqueda de las unidades cantorales.


  El quinto día se serenó por fin, recibió una transmisión de un mundo mejor y sus centrales celulares brillaron claras otra vez. Parecía estar recuperando las fuerzas. Pero el séptimo día empezó a sonar un zumbido jamás oído en las centrales celulares de la mima: el tacis indiferente del tercer veben se apagó y se declaró ciego en un informe.


  Y de repente, la mima me dijo que acudiera a su barrera interior y, angustiado, me dirigí hacia lo terrorífico.


  
    Y mientras allí estaba conmovido, yerto de miedo y lleno de inquietud por su estado, el fonóglobo de la mima empezó de pronto a hablarme en el dialecto de la teoría tensorial superior avanzada que usamos la mima y yo en lo cotidiano.


    Me pidió que dijera a la Jefatura que, desde hace ya algún tiempo, tiene igual conciencia que las piedras. Las había oído hablar pedregosamente en el lejano valle de Doris.

  


  Había contemplado el blanco llanto del granito cuando piedra y mineral se gasifican hasta convertirse en una neblina.


  La conmovió la penuria de esas piedras.


  


  Eclipsada ya su central celular por la dureza que el ser humano muestra en esta era de maldad, llegó a la fase, largo tiempo esperada, en que las mimas se destruyen.


  El tacis indiferente del tercer veben ve miles de cosas que ningún ojo ve.


  Ahora quería, en nombre de los objetos, solo paz.


  Ahora quería no mostrar nada más.
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  Mas ya era tarde. No alcancé a parar a cuantos se empujaban hacia la sala de la mima. Grité, les dije que volvieran.


  Pero ninguno obedeció; pese a que todos preferían huir aterrados de la antesala, los atrajo el ansia de ver cómo ocurría.


  
    Un destello, un rayo azulado surgió de las pantallas, un rumor barrió las salas de Mima igual que en su día el retumbar del trueno barrió los valles de Doris. El terror nos traspasó como un azote y no pocos migrantes sucumbieron pisoteados cuando Mima pereció en aquella Aniara sumergida en el espacio.


    Las últimas palabras transmitidas eran un mensaje de quien se hacía llamar el Explosionado. Mima dejó que el Explosionado en persona declarara y, balbuciente y explosionado, relatara lo difícil que es explosionar, cómo el tiempo se acelera para prolongarse.


    Al grito de socorro de la vida se acelera el tiempo, prolongando el segundo en que explosionamos. Cómo se insufla el horror, cómo se exacerba el miedo. Qué cruel es siempre explosionar.
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  Vino una época del horror más amargo, y largo tiempo pasé, mudo, meditando en la antesala de Mima, adonde el mal lanzaba su negra tormenta de rayos desde el espacio distante.


  
    Desesperado, traté de reparar el mecanismo de nuestra sagrada Mima para el arte y el consuelo, y quise manipular con el tensoroide el núcleo del prodigio en el pecho de la diosa.


    Pero la voz del fonóglobo había enmudecido y el sensostato solo recibía noticias de un espíritu beocio tan embrutecido que era indigno de hombres y de dioses.


    Por si fuera poco, me aplastaba el gentío, que empujaba y lanzaba sus burlas contra mí, pese a que ya me hundía en el foso todo aquello que mi corazón había sufrido en otras tierras.


    Y Chefone, dueño feroz de la goldondra, venía y se mofaba de mí a diario; y, aunque su regocijo era patente, me amenazaba con el peso de la ley.


    En general, quería mitificar su papel en aquel mundo de la goldondra e inducir malignamente a las almas a creer que el viaje era un descenso a los infiernos.


    Todo lo cual conseguía él a diario y, gracias a lo espectral que es el espacio, daba la impresión de ser un hombre que aboca a su pueblo a la destrucción y a la nada.
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  Chefone impuso, así, persecuciones, y, con otros muchos, tuve que esconderme en un refugio recóndito de la goldondra hasta que se vaciaran las copas de la ira.


  
    Se agazapaban allí técnicos de todos los ramos que representaban la cuarta teoría tensorial, en tanto que los que mancillan el pensamiento puro se cubrían de gloria.


    Con un discurso interminable y muy confuso pretendieron demostrar que éramos causa del trágico destino de la mima, que todo ego que había deturpado la pantalla con pensamientos privados había impedido también el flujo de imágenes, ensuciando el río del consuelo con sus sueños y enturbiando la fuerza radial de la mima, sus corrientes espaciales.


    Invocando nuestra inocencia, procuramos divulgar sin fórmulas y, en la lengua en que vivían casi todos, compendiar cualquier atisbo de claridad.


    Pero la lengua que todo iba a explicarlo se volvió oscura también para nosotros, un juego de gallina ciega donde las palabras evitaban a las palabras y fingían ceguera en la claridad que era el alma del espacio.


    Lo procuramos entonces con dibujos como para los salvajes y las tribus primitivas de las que hablan los libros sobre aquellos eones que forman el sustrato más bajo del amanecer del espíritu.


    Trazamos signos que representaban árboles y plantas, dibujamos un río con muchísimos afluentes para, con ellos, componer textos que pudieran comprender someramente gracias a las imágenes.


    Sin embargo, como también para nosotros eran ajenos los tonos de aquella lengua tan alejada del país de las fórmulas, muy poco comprendíamos de las lecciones con las que quisimos tenderles una mano.


    Y el resultado fue que el laudo aquel, que habría podido absolvernos del juicio espacial, se fue subdividiendo in absurdum, pero entre nosotros el puente seguía vacío.
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  Gracias a un sistema de sondeo logoestilístico de los ciclos de fórmulas de la mima fase por fase, adquirí en unos años tal pericia para verlo todo como si fuera de cristal que el tercer año desde el día en que Mima colapsó en la antesala de Aniara vi claramente los transtromios de la ley que regula el ascenso o la caída.


  
    Casi pierdo la razón al descubrirlo. Un terrible arrebato de alegría harto irreal me transformó el espíritu a la vez en espacio y ojo en la morada del todo.


    Me devolvieron entonces de la prisión del sótano —donde también se hallaba la mujer piloto— a las salas de la sagrada mima. Y corrió el rumor. Oí risas de júbilo. Y todos hablaban del tesoro descubierto, y del regreso de Mima en la noche estrellada.
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  Pero tras cada solución acecha un misterio. Me precipité al alegrarme en la antesala de Mima. Veía la llave, pero como a través de muros de clarísimo vidrio y profundísima roca de cristal. Y, sin la ayuda de la mima, que antes tuve, me tambaleaba de inanición espiritual, y se me desangraba de pura estupefacción la potencia del pensamiento. Privado de Mima hallé un mundo de espejos que moría entre destellos junto a su podio.


  


  Postrado ante sus reliquias igual que ante los restos de un incendio, contemplé su pecho como un hogar apagado.
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  En cuanto a mí, no tengo nombre, soy de Mima, de ahí que me llamen solo mimarob. He jurado lo que llaman goldondeva.


  Mi antiguo nombre se borró en la prueba definitiva y hubo de quedar luego olvidado por siempre jamás.


  
    Con Isagel, la mujer piloto, las cosas son de tal manera que su puesto le da el nombre, que es una palabra en clave.


    El nombre que lleva en lo más íntimo, el que me ha susurrado al oído, ese no lo puedo pronunciar.


    Tiene en los ojos un resplandor, inaccesible pero delicioso, de lo que calla: la potencia esplendorosa que posee lo enigmático cuando lo que predomina es la belleza del enigma.


    Ella traza curvas, sus uñas brillan cual luces opacas en la sala umbrosa. Dice: sigue los números de esta curva, donde la negrura de mi pesar arroja su sombra.


    Se retira después de la mesa goptiana y la luz de sus ideas me ilumina. Nuestras miradas se cruzan; alma con alma, guardamos silencio. Adoro a Isagel.
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  Pero el rigor del espacio nos aboca al rito y a oficios apenas practicados desde la era pregoldóndrica, ya a medias olvidada.


  Y las cuatro religiones de Aniara, con sus prelados, crucifijos y campanarios, culto vaginal y yurgantes que gritan, y la secta de los Cosquilleadores, siempre riendo, aparecen todas en el espacio, compitiendo por un lugar en los tremendos desiertos de la eternidad.


  


  Y yo, que, en tanto que mimarob, soy responsable de las ilusiones defraudadas, debo hacer sitio en la cripta de Mima y aunar todos los espectáculos y los sonidos cuando libidinas y voluptuarias bailan rodeando a su dios en la ritual danza del sexo.
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  Contemplo a las mujeres, se han puesto guapas: para muchas, no es cosa difícil. Ahí va Yaal, una yurgante dormífida cuyo poder de amor se halla en la cima; y allá está Libidel, de la verde y siempre fértil primavera selvática de Venus. Y cerca de Chebeba, a la que veo presa de un rapto yúrguico, y con un adorno cándico en el muslo, está la dormiyuno Gena, rodeada del rebaño de novicias que ella guía.


  


  Hallé antaño cierto consuelo en una idea: dejar que mil espejos actuaran y nos dieran cuanto pueden reflejar los espejos, un espacio ampliado en apariencia, que ópticamente magnifica una pulgada hasta la profundidad ficticia de ocho mil.


  Y, una vez equipadas veinte salas con espejos tomados de otras ochenta, sería el resultado tan brillante que, con estos reflejos especulares, podría yo, durante cuatro años, embaucar a los que tienen frío en el alma.


  
    A fin de distraernos del viaje y centrarnos en el alegre mundo de espejos múltiples, a tantos convencí para ese juego que los espejos dan así dispuestos, que incluso yo me tomé un respiro para el yurgo con Daisi Doody, la de Dorisburgo. Y con Chebeba y también con Yaal bailé, reflejándome en la sala de Mima.


    Se acercan rebaño tras rebaño, los veo animarse al yurgo y al culto, y los admiro al ver cómo el yurgo los arrastra entre espejos, y cómo los espejos los replican ocho veces.

  


  Desde todas partes, mientras el yurgo impera, se ven a sí mismos bailando como un ejército celeste con el esplendor por ocho reflejado, Chebeba ocho veces, como Yaal y Gena en una sala por ocho multiplicada.


  Ved ahí a Libidel guiar con mano de artista e incitar a un hombre de la tierra de Doris. Y ved a Chebeba, con pasos yúrguicos, dar vueltas hacia la Nada de los espejos donde Chebebas de ocho salas también bailan, mostrando pechos y pies reduplicados.


  


  Cada objeto refleja cuanto puede mientras el baile se teje en las piernas del espejo, y el reflejo abre camino en la sala del yurgo hacia grietas y valles especulares.
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  Piedad y deseo pugnan por hacerse un sitio, ya llega el carro tirado por una yunta de hombres y de mujeres del Culto. El frío bastón que Isagel sostiene se alza con el farol del Culto cuando Libidel, con un séquito solemne de ocho libidinas, se coloca en posición y se acomoda más que dispuesta. Y, caldeados todos por el fuego de su pecho, yacen saciados, soñolientos, satisfechos, cuando Isagel apunta con el bastón al suelo y señala con el farol hasta tres veces el cofre de nuestra divinidad, la tumba de la sagrada Mima.


  Se oye un rumor como de algas de río y Yaal, apaciguado el pecho y libre ya de deseo, se queda rezagada junto al cofre e implora con tiernos susurros al féretro de la diosa.


  Y cuánta paz no se aprecia en su semblante al resonar ferviente el canto del Día de los Días, cuando Isagel y Libidel y Heba forman el coro junto a la tumba, con Chebeba.
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  Ante su tocador, tras la sala de la mima, una noche de invierno se acicalaba Libidel, con una campanilla en el liguero y un gato Buda: una joya de espejuelos en el valle del ombligo.


  
    En el escote le brillaba un corazón, y los pechos, que caldeaban la piedra, tenían en las mamilas negros círculos, que destacaban a la luz de las tirsolámparas.


    Las que esperaban acechaban escondidas, maullando su canto de pantera y, a la vez, preparadas para destruir su reputación y propiciar la ruina de sus encantos.


    Aún era lo bastante hermosa para dirigir el juego en la sala del Culto, pero había de llegar el día en que la bikinila más bien desvelase los defectos de sus curvas que excitase a sus devotos.


    Ya había empezado a escamotear la vista de las promesas que se hallaban a una pulgada de la zona sacra, y un aderezo xinómbrico en las caderas distraía las miradas de lo fatal.


    Pero muchos expertos entre sus devotos abrigaban dudas en secreto, ya no empujaban para acercarse a su pecho cuando ella dirigía el Culto.


    Con pavor se trenza Libidel el pelo. Siente la joya del ombligo como una herida, pero espera que su pecho generoso, en buena armonía con los bellos muslos, la mantengan aún un año por lo menos en el altar del Culto, donde el otoño presagia su llegada con signos crueles.


    Con saratasmo rojo fuego y con pliel, la acompaña la dulce Yaal, lo bastante joven para esperar que llegue su año: el año en que, la noche menos pensada, en plena lluvia de estrellas, suceda a Libidel.
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  Un hallazgo que jamás se habría previsto hizo Isagel, la mujer piloto.


  Una mañana estaba tranquila en la sala Gopta, trabajando con las curvas de Jender.


  
    Entonces me llamó para que fuera a la mesa de Jender, donde se había apresurado a fijar su descubrimiento de forma provisionalmente definitiva. Entre gritos de júbilo, apretaba contra el pecho aquella inspiración rebosante de vida que, de ella nacida, se había engendrado en el amor a la Ley de los Grandes Números.


    Y, al examinar al niño, vi con claridad que estaba sano, con la salud de esa fórmula que siempre es atributo de Isagel cuando sirve fiel en las granjas de los números.


    De haberse dado ese descubrimiento en los valles de Doris, si tales valles ofrecieran aún hoy un hogar soportable para un artista de los números, al punto habría ampliado y transformado a fondo la teoría goptiana en su totalidad.


    Pero aquí, fatalmente sujetos como estábamos al curso impuesto por la ley de la hipérbola, no podía desembocar su descubrimiento en nada fructífero, solo en un teorema que Isagel formuló con brillantez, pero que estaba condenado a venir con nosotros lejos, cada vez más lejos, hacia Lira, hasta desaparecer.


    Y mientras así hablábamos ella y yo de las posibilidades que se nos ofrecían, de cómo sería si no nos viéramos atrapados en el espacio como presos del vacío en el que vagábamos, nos venció la tristeza, aunque conservamos el ansia del pensamiento puro, esa clase de dicha que podíamos compartir tranquilamente el tiempo que aún nos quedaba de existir.


    Pero Isagel estallaba en llanto aquí y allá al pensar en el misterio del espacio, donde todo cabe solo para caer eternamente: como la propia Isagel y este misterio ya resuelto, que había desentrañado magistralmente, pero que estaba cayendo con su persona.
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EL RELATO DEL MARINERO ESPACIAL


  El desplazamiento a la Tundra-tres duró nueve años. El plan Gond de evacuación nos llevó diez. Yo iba en la octava goldondra. Alternábamos varias naves, Benarés, Cantón, Gond y algunas más. En cinco años llevamos a aproximadamente tres millones de humanos asustados a la nueva estrella. Aún duelen los recuerdos como heridas: el que más, la evocación de la zona de despegue, siempre con las mismas escenas brutales en que se mezclan llanto y rechinar de dientes con el canto alegre de cadetes espaciales aún bisoños. Cuando al grupo del día, gentes gondianas, con pases y tarjetas perforadas, llevan para apartarlos del vergonzoso pecado de la Tierra, los ves retroceder ante el adiós, pero avanzar empujados por la masa más y más cerca de las esclusas de la goldondra, donde unos lobos viejos venusianos los observan burlones con la chispa de su estrella en los ojos, y bromean, ¡jajaja!, bienvenidos a casa, desde Jerusalén al reino de los cielos.


  
    Pronto atemperan el desasosiego, y van asignando cada tarjeta a cada alma, después de comprobada su identidad; entran en la microcinta, que, con rotación acelerada, va anotando quién gana y quién pierde. Y se elevan y viajan por el espacio hacia el reino del planeta de la tundra, para curtirse. Otros, en cambio, van a Venus y sus playas cenagosas. Sabido es lo que ocurre en uno y otro lugar.


    En negras minas encierran a las gentes, a las que usan y de las que abusan como objetos, hasta que, una vez clasificadas, las envían a las Cámaras de Ygol.


    Tamaña crueldad no se comprende. Imposible es describirla con imágenes: con fríos verdugos profesionales a diario de servicio en cerraduras, interruptores y grifos. Y conductos de vigilancia acristalados hacia el interior de las Cámaras, en cuya cara externa el servicio de la muerte, de parpadeo ralentizado e impasible, señala hacia dentro y sigue con ojos gélidos, diabólicos, el aporrear de los encerrados contra las piedras del muro.

  


  


  
    Pero tú sigue, alma mía (ya es tarde para culpar a los recuerdos) hacia la Tundra-dos, donde se alza el barracón de metacrilato, donde yo pensaba caminar con Nobby en el paisaje primaveral de Marte, libre de radiación. Crece allí orgulloso el tulipán negro del frío, que resiste la rigidez del clima de ese planeta, y por la tundra canta bronco el Machogallo su testimonio del Estado primario de la tundra. Un dolor es verlo muerto de hambre; venerado por la mayoría, es un ave que conoce bien el frío y la penuria.


    Por lo demás solo hay una llanura ártica —por lo que a la flora se refiere—, que se extiende japónica y dura como un yunque, y las hojas negras poco comestibles, hechas a esos helados pastizales, alimentan solo al Machogallo, que tiene en el buche un sistema de estómagos en cadena. Cuando, con esas hojas, se engrasa las entrañas, es como si se oyera el último cerrojo de la posibilidad de supervivencia de la vida.


    Pues vemos entonces el último buche, que, simplemente, se cierra con un clic de cerradura, y cuando traga el Machogallo, nos sobrecoge la angustia, aunque a veces reímos también al mismo tiempo.


    Por esta tierra de formas simplicísimas sentía Nobby un apego sorprendente. Y es que años de cruel penuria crean unas normas; la naturaleza, con su orden, unas distintas. En el racionamiento de ese planeta helado, el rumor del llano era, para Nobby, un cántico espiritual.


    Recorría los páramos celebrando la primavera cuando el frío menguaba y cantaba el Machogallo, y las mimbreras se arrastraban por las tundras ansiando hambrientas el calor de un sol mediano. Solía enviar hojas de mimbre a la Tierra y escribía: ved, son hojas del espíritu del bosque, y una brisa primaveral sopla en los páramos del alma. Tengo el corazón henchido, como podéis imaginar.


    Fue por aquellos días aciagos cuando salió Gond en llamas del fototurbo como una espiral, como una columna voraginosa de gases ardientes, una ciudad ambulante vagando por los valles de Doris. Ante eso, el aire extremadamente frío y luminoso de la Tundra-dos era a todas luces preferible, y la figura menuda y flaca del Machogallo se convertía en el Pájaro Azul. Que Nobby se deleitara con la tundra es más que comprensible al pensar en la tierra oscura.


    Y es que era una proeza que la joven sacara algún provecho de aquellas cosas, tan fáciles de enumerar. No creo que hubiera ni diez tipos de vida en todo aquel planeta.


    Ved cómo va entre los barracones de presos, y la crueldad de los hombres cuando, cual manada enardecida, como lobos hambrientos levantaron la tapa de la olla y se agolparon para devorar al marciano, al Machogallo, cuya carne magra y dura resistía los trucos del cocinero de la Tundra.


    Pero Nobby no era una muchacha como las demás. Se le antojaba absurdo andar culpando a unos hombres que pronto quedarían bajo la tundra y a quienes, no menos pronto, olvidarían los oprimidos.


    Una caricatura era la vida que llevaba, así la reflejaba el espejo de sus días, y nunca era elegante o refinada, ni mejoraba cuando los prisioneros, conmovidos y asustados, contemplaban su imagen en ese espejo que exige la verdad.


    Me complace detenerme en el recuerdo de esta mujer, que se implicó en todo lo que era sufrimiento y sacrificio, pero de la que ahora se hablaba con mayor frialdad. No bien quedó el altar viejo y sangriento, perdió importancia lo sagrado, seguramente.


    Fue la última primavera de vida de la naturaleza. Aquella primavera mató a la vida un viento que, intenso, huracanado, arrasó entre los montes e inundó de tormentas la tierra de Rind.


    Se oyó un trueno solar, se extendió el rayo. Aún oigo los chillidos, los aullidos: ¡umbra, umbra!, de almas ya cegadas y aterradas, que corrían hacia Dios buscando alivio.

  


  No sabían que Dios era partícipe del fuego de la materia que, incendiada y profanada, castigó a Xinombra con la llama primitiva.


  


  El poder gigantesco de lo externo crecía sin cesar. Irrumpieron unos años impensables en que todo fue inundación de fuera.


  Y aunque las almas trataban de mantenerse en pie con la ayuda de la herencia que llevaban dentro, el río gigante se las fue llevando una a una.


  
    El río descompuso la imagen mental que tenían de su destino y lo hizo absurdo, y el drama que fueron ellos en su día lo sobrepasó un torrente de una impotencia poco firme pero ingobernable.


    Los desintegraron en células en un Estado que les imponía exigencias como antes, aunque sin tener en cuenta que había fundido la estructura anímica a la que reclamaba su tributo.


    De modo que, cuando los deportaron a la Tundra-dos, los hombres nada sabían de la naturaleza de su delito, pero sabían tanto más de las crueles exigencias del gigante. Y más aún de la suerte terrible que los aguardaba en las fauces de una mina y en un castillo ciclópeo y transparente, que, gracias a una vigilancia racional, rotaba al borde de la mina de cesis, en la ciudad de Antalex, la tierra del castigo.

  


  


  
    El reino de Dios nunca fue de ese mundo, y lo iba siendo menos a medida que pasaban los años y los que podían ascendían al cielo, primero en cuerpo, si el alma aún no podía.


    Y vimos cuántos jefazos de los duros partieron a tiempo de los valles de Rind. Y tuvimos que pelear con muchachos, matones implacables, que nos embestían a las puertas de la goldondra.


    Contra esos tipos deberían haberse levantado los piadosos, y haber enseñado los dientes en su momento. Pero su pacifismo era demasiado, los brutos lo transformaron pronto en paz eterna. Las almas débiles de todas las tierras perecieron dóciles a manos de unas hordas tan brutales.


    Los más callados y los muy discretos permanecían en el valle gammatóxico y partían por otros medios al reino de los cielos. Jamás lograron entrar en la sala de Mima.


    Todo esto puedo atestiguarlo yo por mi condición de marinero espacial, pues llevo más de treinta años surcando el espacio entre la esfera de la Tierra y la calva de la Tundra. Y es que un oficio como el mío deja huella.


    Con los años, atesora uno cosas que contar que no son solo cuentos inventados. Y si no tuviera el consuelo de la imagen de Nobby, ¿valdría la pena vivir la vida?


    Por amor al ser humano cosió y lavó para los presos de la Tundra, y sufrió privaciones. De lo contrario, jamás te habría referido la historia de Nobia la samaritana.
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 EL NIÑO


  Chebeba, en la flor de la edad, velaba con dicha inmensa junto a una camita. En ella descansaba aquel retoño de rosa, al que había protegido de criarse en la ciudad de Aniara.


  
    Entró entonces Yaal, en la flor de la edad. Vio al niño muerto en la camita y declaró con voz rotunda e implacable: te vas a casa. Nosotros nos hemos de quedar en la ciudad de Aniara.


    También Gena apareció. Y dijo así: ante ti vengo, hijo mío, a venerarte y, sin falsedad y con respeto, a quedarme contigo, que te has dormido inmaculado en la ciudad de Aniara.


    Salió Yaal discreta, y entró Heba. No podía hablar, se quedó en pie observando cómo el niño, con la paz en el semblante, durmiendo en el espacio, hacia el Día de los días se alejaba de la ciudad de Aniara.
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 EL CANTO DE LIBIDEL ANTE EL ESPEJO


  Curiosa situación la de mi vida. Ven aquí, ven a verlo y a tocarlo. Y, si me pides y me das con perseverancia, esa tierna vida será tuya.


  
    De tu galope bajo el signo de Lira llevarás contigo un recuerdo. Una vida habita entre pliegues de seda, esa tierna vida que bien podrá ser tuya.


    Tú, jinete de los desiertos de Lira, ven hasta mi puerta y llama. Yo multiplicaré mi vida con tu semilla, esa tierna vida que bien podrá ser tuya.


    Algo nos mira. Mira fríamente ahí fuera. Entra, yo te daré calor. Imagina que juntos aniquilamos toda esa frialdad, ¡ay, qué idea ardiente en ese azul!


    Entonces venerarían a Libidel, y no la embadurnarían los cerdos como ahora. ¡Ay, mira mi cuerpo, cómo lo desean ya todos con imágenes y con palabras!
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  En la era de Mima éramos trols de arena, que, arracimados a su alrededor, decidimos ver y oír sin correr riesgos todo el sufrimiento y la lucha de la tierra de Gond; y satisfecho nuestro deseo de emociones, y al notar en la boca el sabor a sangre, pedimos al encargado de la mima que cambiara de canal, que nos diera otro campo de visión, que eligiera otra cosa para la siguiente ronda. De ese modo, nuestro menú era un alimento equilibrado, donde la muerte nocturna alternaba con la dicha de la alborada, daba respuesta a las preguntas que nos lanzaba algún pueblo lejano desde el pozo de sus padecimientos y penurias.


  La razón de igualdad resultó ser bastante positiva y vimos la tierra de Gond como un territorio que había conocido mejores días, pero que ya estaba maduro para que el mal hiciera su ronda.


  


  Aprovechando ese ojo de lo insobornable, experimentamos las sensaciones xinómbricas cuando, en nuestros viajes por las alturas, transformamos los padecimientos de otros en imágenes y melodías.


  Y aunque a Mima vieron retroceder horrorizada ante los avatares de Xinombra y los de Dorisburgo, seguimos gustosos a las víctimas hasta la muerte; así consiguió la hiena lo que la hiena quiere: andar con el león sin correr riesgos y, a la vez, librarse del remordimiento.


  
    La cantidad de matanzas que así vimos, las batallas campales en que participamos son innúmeras. Los vimos yacer caídos, derrotados, pero avanzamos para poder tomar parte en la siguiente oleada.


    La fiel mima nos lo reprodujo todo con claridad inquebrantable y sin retocar las imágenes. Y aun siendo cierto que a ratos nos quedábamos pasmados y sentíamos repugnancia de tanta atrocidad, eran tantas las atrocidades que la memoria solo retuvo las peores. Las llamaron las Sublimes, y luego olvidaron en qué abismos habían escondido lo demás.
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  En la sala siete está el fichero del Pensar. Poquísimas visitas. Y eso que contiene ideas dignas de pensarse mucho aún. Allí hay un señor al que llaman Amigo del Pensar y que da a todo el que lo pide las bases de las leyes del pensamiento. Con tristeza señala un puñado de ideas que habrían podido salvarnos si, a tiempo, hubiéramos recurrido a ellas para cultivar el espíritu; pero como el espíritu no estaba muy de moda, lo dejaron colgado en el ropero del olvido.


  


  Aun así, al prolongarse tanto nuestros días de vacuidad, siempre venía alguien que quería ver alguna que otra idea de las antiguas, a la que dar tal vez cierto aire nuevo con el que ocupar el cerebro una breve temporada.
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  El calculador, que trabaja sin descanso calculando nuestro mínimo de esperanza, se adelanta siempre al vuelo de nuestros pensamientos y pulveriza su objeto de un modo tan cómico que el pensamiento mismo resbala y cae de golpe sobre el hielo de lo perfecto.


  Se ríe entonces el cerebro como suelen los cerebros, como un esnob expuesto a lo resbaladizo del pensar, un bruto de la idea totalmente rodeado y sitiado por el cociente de las cuentas del calculador.


  Un encogerse de hombros, herencia del pasado, es cuanto sabe hacer: una sonrisa de hielo del espíritu, producto de una amarga desolación, una mueca del mundo.
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  A diario escuchamos las monedas sónicas que nos han dado a todos y que suenan en el Dactilocantante de la mano izquierda.


  Canjeamos monedas de diversos valores: todos se juegan aquello que poseen y aunque una dima no pesa casi nada, suena como una cigarra en las manos, que palidecen en esta tierra de entretenimiento.


  Gracias al Dactilocantante del anillo tenemos una especie de conexión con las cosas.


  Las monedas góster entonan sus rondis y las ríndel modulan sus gondis.


  


  Con la mano en la hermosa mejilla y el Dactilocantante junto al lóbulo de la oreja vemos a Heba, que escucha una moneda dima.


  De pronto da un respingo y cambia de sueño en el Dactilocantante y, acto seguido, le resuena en el oído una corriente de placer yúrguico.


  Cuando terminé la ronda le pregunté por qué se había sobresaltado.


  Me respondió: oí gritos de socorro y súplicas de perdón. En esa moneda de Gond se oye un lamento.
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  Un filósofo de la teoría numérica de conjuntos, y místico de la escuela alefnumérica, suele presentarse en la central Gopta con un cuestionario cumplimentado, se inclina discretamente ante Isagel, la lúcida, y se adentra luego en silencio en Aniara.


  
    Isagel, que ve apropiadas las cuestiones, coge el puñado de fórmulas y las codifica para la tercera posición racional de la mesa goptiana.


    Y, transformado ya el grupo de fórmulas y una vez gopteada cuidadosamente la clase tensorial, las trasvasa al carro goptiano, antes de enjaezar a Robert, el ayudante espacial, el fiel rocín de nuestra liga de cerebros, para el arrastre de la carga de conjuntos numéricos.


    Cuando el filósofo de conjuntos numéricos vuelve, Isagel le dice la verdad: que, a pesar de los muchos afanes de Robert, no hay gopta capaz de dar respuestas.

  


  Pues preguntaba el sabio por la ratio de prodigios en el Todo, tomado como un universo de conjuntos.


  Se diría que coincide con el Azar, que el azar y los prodigios tienen el mismo origen, y que la misma respuesta es válida para los dos.


  


  Y el señor Conjunto Numérico (así lo llamamos), se inclina triste, humilde y silencioso y se aleja discretamente por las galerías de Aniara.
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  Una poetisa surgió en nuestro mundo, y la belleza de sus poemas nos elevó fuera de nosotros mismos, a las alturas del día del espíritu. Pintó con un fulgor áureo nuestra cárcel y envió el cielo a la morada del corazón, mutando las palabras de humo a ascua.


  
    Llegó de la tierra de Rind, y rodeaba su vida una red de mitos que formaban juntos un vino sagrado.


    La poetisa era ciega. Desde la cuna, una criatura que vivió miles de noches sin atisbar el día, pero sus ojos ciegos se asemejaban al fondo de la fuente negra, la pupila de todo poema.


    Y el prodigio que hasta aquí nos trajo fue el juego del alma humana con el alma de las lenguas, y el juego del visionario con la suerte y la desgracia.


    Y nos dejó mudos la santidad, y nos dejó ciegos la magnificencia en el abismo espacial donde la ciega creó los Poemas de Rind entre tinieblas.
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 LA CIEGA


  El largo camino que he recorrido desde Rind hasta estos parajes tiene color de noche, el mismo color que el camino que recorría allí.


  Oscuro como antes. Como siempre. Pero la oscuridad se enfrió.


  En eso consistió el cambio. Me abandonó aquella oscuridad soportable y esa oscuridad fría se me acercó a la sien y al pecho, hijo de la primavera, y en ellos se instaló para siempre.


  Un rumor de desolación de álamos rindianos repiqueteó en la noche. Empecé a tener frío. Era por el otoño. La gente hablaba del resplandor de los arces.


  Y unos cuantos a los que oí pasar celebraban la puesta de sol en un valle cercano. La describían roja con estrías brillantes y púrpura vespertina. Y enfrente estaba el bosque, decían, llameando en pos del anochecer. Mencionaron también cómo la sombra de los árboles iba blanqueando según llegaba la escarcha, como si la hierba fuera el cabello del verano, encaneciéndose a toda velocidad.


  Me contaron, en fin, cómo pasó: un escenario de blanco escarcha sobre oro, que lanzaba destellos cuando el verano pagaba su deuda al frío, su acreedor.


  Y describieron el tremendo despilfarro del otoño: todo ese oro que iba a dar a la tumba estival.


  Como el entierro de un zíngaro era la pompa que derrochaba, según dicen, el esplendor anaranjado de sus ropas y de las banderas doradas de Ispahán.


  
    Mas callaba yo aterida en las tinieblas, oyendo cómo lo que me agradaba desaparecía en un viento negro y gélido, y el último temblor del álamo revelaba que muy pronto el verano estaría muerto en la tierra de Rind.


    Entonces cambió el viento y, en plena noche, llegó de pronto aquel horrendo calor negro.


    Caí en brazos de alguien que se acercó corriendo. Y ese alguien me daba miedo. ¿Qué sabía yo, en aquella oscuridad ardiente, quién sería el que me salvó, el que me abrazaba? Si era diablo o ser humano. Pues crecía el estruendo, el viento ardiente se tornaba huracán, y quien me sujetaba gritaba cada vez más alto, con una voz que, a pesar de todo, parecía lejanísima: protéjase los ojos. Ya viene. La cegará.

  


  Entonces chillé con todas mis fuerzas y le respondí: soy ciega y estoy protegida, nunca he podido ver, he conocido la tierra de Rind solo por el tacto.


  
    El hombre me soltó y echó a correr para salvarse, no sé dónde, en la oscuridad de aquel retumbar candente que, de pronto, solo podían acallar los temibles truenos de otras tierras, truenos que se precipitaban contra mí, la ciega. Caí otra vez de bruces y empecé a arrastrarme. Me arrastré por los bosques de la tierra de Rind.


    Logré alcanzar una grieta rocosa donde no caían los árboles, donde el calor no era tanto.

  


  Allí estaba yo, casi feliz, entre las piedras, implorando ayuda y consuelo espiritual al dios Rind. Entonces, de entre los truenos, apareció alguien en la grieta (oh, prodigio) y me llevó a un vagón de habitáculos estancos, y alguien me condujo a través de la noche hasta el campo de Rindon, donde el servicio de refugiados, mudo, afónico de tanto gritar, susurraba ronco mi número y mi nombre, y me pedía que me dejara arrastrar con la corriente hacia la esclusa de la goldondra.


  


  Los años que siguieron fueron mi suerte. En la tundra marciana aprendí, como mensajera de Rind, a conmover al guarda con cantos fúnebres sobre los duros golpes del destino.


  Aprendí la escritura ciega del gran lamento en los rostros que tocaba con la mano. Y, cuando volví a mi tierra, fue en calidad de poetisa de Salvad la Tundra.


  Todo era allí aridez. Se había agostado la flora. La férrea voluntad de muchos impulsó, no obstante, el plan de salvar la Tierra con una sustancia que la ciencia había descubierto: el geosán.


  No puedo explicar cómo lo hicieron, y, según muchos, aquello no triunfó. «Lo que nadie consiguió y todos querían», así pasó a llamarse el plan entre la gente.


  Me alejé entonces de mi hogar y de la fuente de los poemas sobre la tierra de Rind, y solicité un puesto como poetisa en la Sala Tres.


  Y ahí me encuentro ahora, y canto «Ay de aquel valle», y «Tú, pajarillo de las rosaledas». Aunque también «La canción del hierro fundido», que los gondianos entonan en la goldondra a todas horas.


  


  Toda lucha por el cielo es una lucha por la felicidad, y el objetivo de todo corazón es el paraíso.


  Qué horror, entonces, si unos poderes turbios guían y agrupan a los egoístas y los coléricos en esta lucha, ensombreciendo su senda con la bandera del odio y la venganza y la ruindad.


  


  Qué difícil para el hombre percibir lo verdadero como el deseo natural de actuar.


  Qué difícil, conocer desde el principio los caminos.


  
    Qué difícil, predicar desde el altar, invocando a un dios de cuyas leyes nada sabemos, salvo que sufre por todo aquello que no lo complace por entero.


    Qué difícil, conciliar la fe con nuestras vidas.


    Qué difícil, abrazar la doctrina de sacrificio de ese dios.

  


  Qué difícil, no pensar entre uno mismo: ¿No ha corrido ya bastante sangre? ¿Y por qué no se han marchado los verdugos?


  
    Qué difícil, no pensar entre uno mismo.


    Y las leyes de la gracia, qué difícil entenderlas, para quien nunca ha hablado con los muertos, ni ha obtenido respuesta de las tumbas que las hadas no tocan con su varita; donde solo uno se ha quitado la venda de la muerte y ha visto a su dios mientras los otros, ciegos y mudos en la miseria de la putrefacción, deben seguir allí hasta el fin de los tiempos.


    Qué difícil, creer en la otra vida.


    Qué justo, desear esa otra vida. Es demostrar la alegría de vivir, y las ganas de volver a esa belleza, en lugar de limitarse a morir, como la libélula.


    Qué justo, demostrar la alegría de vivir. Qué justo, preferir la vida a la muerte. Qué difícil, retorcerse en el lecho del sepulcro.

  


  Qué fácil, creer en la otra vida.


  
    Hundidos yacen alineados en el suelo, en la tierra ciega, bajo el viento de la primavera, y a coro cantan, como una sola voz, el canto de los ciegos sobre la tierra de Rind.


    Con el cuerpo estragado y ya hecho tierra, ensalzan a diario a ese dios ciego, que todo lo sabe y no necesita ver las formas de vida cuyo aspecto él decidió.


    Las partes blandas se corromperán; las duras, en cambio, se mantienen, pero el tiempo sigue andando y, sin tardanza, también las partes duras se corrompen.


    Y pronto el coro empieza a disolverse, hacia las copas de los árboles, cuyas hojas revelan a cualquier brisa que pase por allí cómo susurra alegre la muerte olvidada en el verano.


    Inconsciente de sí mismo pasa el verano hermoso, al igual que el Espíritu de la vida, tan inaprehensible como cada verano hermoso ya pasado, que vuelve a estallar de nuevo año tras año.


    Atentos escuchamos a la muchacha ciega. Entonces, sobrecogidos como están, dicen algunos: qué hermosas las palabras que la asisten, qué hermosas las palabras que ha encontrado en la tierra de Rind. Mas son solo palabras, solo viento.
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 SANDON, EL SUPRACÓMICO


  El supracómico Sandon vivía en el espacio para solaz de todos los hombres y las mujeres que tenían nociones de los años luz.


  
    Cuando el sol apartó su resplandor de los marginados, el supracómico Sandon se enfrentó a la pesadilla de la parálisis.


    Si la alegría de los soles fijos allá lejos era igual a cero, el supracómico Sandon lanzaba un grito que llamaban blaro.


    Chillábamos de alegría al verlo en el proscenio con la carretilla. Así le dábamos las gracias, y él respondía enseguida con un blaro.


    Mas todo lo vence al fin la tumba ávida de risas. El supracómico Sandon desapareció en los mares cósmicos.


    Extenuado, exhausto por la crueldad de los destinos humanos, el supracómico soltó un blaro y se retiró con la muerte.
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  Una señora de mundo, una bella hoja de oro de una rama refinada de la nobleza de Yedis, de crianza exquisita y con el pelo dividido en una mitad azul, la izquierda, y otra negra, la derecha, y con un precioso peinecillo de exótica piedra ígnea de ágata yabiana en el hermoso rodete que remataba el alto recogido, le describe a otra dama de Yedis cómo, desde los altos de Geining, cuando iba en la silla de manos, contempló una vez el lago de Setokaidi, donde la luna ascendía como un faro perfecto de denso fulgor otoñal.


  
    Me encuentro con esas dos señoras un día, mientras clasifico fragmentos de la mima, y los manipulo en soledad y asombro.


    La mima captó en una ocasión sus rasgos, el esplendor de la belleza de unos ojos de Yedis.

  


  Y la lengua que a la sazón se hablaba en el lago Setokaidi.


  


  Y pensar que Mima ya no existe. Y pensar que ese Ser Superior murió. No entiendo. Todo se ha vuelto inexplicable. La diosa, muerta de dolor. Y nosotros, condenados.
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 FRAGMENTOS DE MIMA


  Mírala, ahí la tienes bien ataviada con prendas de última moda como una exhibidora de ropa. ¡Ay, ella merece, junto al mar que se arquea de Teb a Cabo Atlantis, en suprarrealidad afrodítica, mantenerse eternamente incorrupta, ajena a los efectos del tiempo y la sal!


  
    No lo creas. Esa mujer está ya enmohecida desde hace cuatro millones de años y nadie, ni siquiera el gran círculo cultural que la alumbró, ha dejado huella alguna.


    ¡Oh, qué belleza! Dios, Señor nuestro, ¿cómo puedes? ¡Y qué ropaje tan hermoso y tan moderno! Heba, ¿no ves qué magnífico cinturón, y el corte del talle? Qué desvelos para que la mujer pueda vivir la vida de un atuendo del momento, de cada nueva temporada, y aun así, tan teñido de arte y de belleza que el fondo más apropiado para él es el mar de Cabo Atlantis.


    Dios, ¿cómo puedes? ¿Dónde está el dolor más grande? ¿En ti, que todo lo siegas? ¿En nosotros, que vemos y sabemos cómo se siega todo?

  


  Tu omnipotencia; nuestra impotencia. Cierra. Vamos al yurgo. ¿Te has dado cuenta? Ese atuendo puede adaptarse parcialmente a las líneas Tany, Yihb y Sesi-Yedis, y a otros cortes de Dorisburgo.
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 LA LANZA


  El año undécimo vimos una visión; la más fina, la más escuálida de las visiones: una lanza que se movía por el universo.


  Procedía del mismo lugar que nuestra goldondra y no se desvió, mantuvo el rumbo. Llevaba una velocidad superior a la de la nave, de ahí que pronto nos dejara atrás.


  


  Luego estuvimos horas y horas hablando en grupos, muy exaltados; sobre la lanza, sobre su trayectoria y su origen.


  Pero nadie lo sabía, era imposible saberlo. Hubo quien lo supuso, pero nadie lo creyó. En cierto modo, no era creíble, era un objeto de fe absurdo. Simplemente, atravesaba volando el Universo. La lanza del vacío seguía su trayectoria absurdamente.


  Y, sin embargo, aquella visión tuvo el poder de alterarles el cerebro a muchos: tres se volvieron locos, uno se suicidó. Y otro inició una secta, una multitud escandalosamente árida, ascética, aburrida, que estuvo mucho tiempo alborotando en Aniara.


  


  De todos modos, al final, se nos clavó la lanza.
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 EL JARDÍN DE CHEFONE


  Con la idea de cuidar las relaciones con el Cuerpo de Inventores, la Jefatura ofreció una cena en «La eterna primavera».


  
    Es un jardín de invierno de los que suele haber en las goldondras, y que el humor popular llama «los vergeles volantes del espacio».


    Lo mejor del ser humano defiende allí la vida. Son pequeños paraísos, donde nada es desgarrado ni herido.


    Allí el hombre, apartado de la dureza de la técnica más flamante y de la noche espacial, penetrante y clara, puede pasar un rato entre la flora viva.


    Y allí estaba ahora la Jefatura con el Cuerpo de Inventores, y la cuestión era esta: ¿Cómo proteger la eterna primavera?


    ¿Cómo organizarlo todo para preservar la vida, cómo salvaguardar la herencia de «los vergeles volantes del espacio»?


    Primero examinaron aquel parque delicioso, circundado de arcos que se hundían en el manto de césped.


    Era una imagen tan fiel que el cielo primaveral relucía y los arroyuelos describían órbitas bien definidas entre setos paradisíacos.


    En el cielo que vimos por vez última se recortaba el vuelo de la paloma. Una mujer mostraba su desnudez junto a un arbusto de hisopo violáceo.


    Con un pecho notorio y aquella postura que realzaba su belleza, me pareció de una hermosura extraordinaria al caer la noche.


    Además, la mujer tenía unas cejas preciosísimas, por eso me acerqué mucho más para verla mejor.


    Y, a pesar de los brebajes que me anegaban el corazón, rara vez la visión de la belleza me ha causado tanto dolor como ese día.


    Me froté los ojos dudando si estaba despierto: aquella era la mujer de la Montaña, la prisionera del Dragón.


    La trillada canción que ya nadie soportaba seguir cantando era realidad allí, en los mares donde se mecen las goldondras.


    Todos desprecian el relato y a ella la ven como a una mujer desnuda y nada más. ¿Quién desprecia también la Montaña? ¿Quién derrocará al Dragón?


    Pero, ya que me había invitado la Jefatura, quise averiguar cómo se organizan los dragones, cómo viven, cómo actúan.


    Le pregunté: decidme, bella dama, que tan hermosa estáis así desnuda, el parque en el que os halláis, ¿pertenece acaso al Dragón?


    Ella respondió: «Soy natural del pueblo del fuego que gritaba “Umbra”, y tú vienes del pueblo que incendió todo lo vivo en Xinombra.


    Odio a tu pueblo tanto como amorosamente cuido cada planta, cada árbol de “los vergeles volantes del espacio”.


    Se ensombreció entonces la sala de Chefone, en la que yo me encontraba, atónito, y una vergüenza abrumadora multiplicó mis ya abundantes pesares.


    Retrocedí aterrado al advertir la mirada que me lanzaba la esclava, y todo lo demás se me antojó carente de importancia.


    Me incliné respetuoso ante su desnudez y me encaminé hacia el pasaje donde toda clase de aves elevaba al cielo su canto.


    Y, dado que Chefone no tenía ningún interés en que me quedara, me alejé sin ser visto de «los vergeles volantes del espacio».


    Pero seguí pensando largo tiempo en aquella mujer tan dulce y tan desnuda. Y por mucho tiempo, desde entonces, me sentí como el Dragón.
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  En la cubierta del planetario, que protege un techo arqueado de plástico transparente, descargan los ascensores a quienes quieren pasear tranquilamente por una superficie estrellada, y ver el incendio de una nova cuyo resplandor nos llega desde los mechones de la Cabellera de Berenice.


  
    Y el astrónomo —humilde en su tarea— describe cómo un espacio sideral juega a los dados en sistemas solares remotos con novas ardientes, que, cansadas de entregar sin pausa ofrendas al fotófago, estallan de repente y, presa de una ira incomprensible, arrojan el calor de las llamas postreras de un amor consumido en las ondas ingratas del fotófago.


    Un caradura, un esnob espacial escucha con desprecio, y, con el tono típico del goldóndrico tardío, que enseguida delata que es gondiano, formula una frase repetida hasta la náusea, que desciende como un susurro sarcástico al mismo nivel que su cansina mueca cósmica.


    Y el astrónomo se queda helado al verlo y, con una disculpa, pone fin a la visita nocturna de los monumentos del mar espacial.
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  Un día me crucé con Chefone en la galería que conduce a la sala Gopta tres. Me preguntó con sorna: ¿Cómo suena este año el canto de cucos y tordos en el valle de Doris? ¿No se ha recuperado la mima de las lesiones? He visto que, febrilmente e incansables, buscabais en sus entrañas el origen de ese dolor de corazón. No lo habréis localizado, ¿verdad?


  
    Balbuciente y temeroso, le respondo con un saludo goldóndrico e informo de que Mima murió de tristeza. A pesar de su clarividencia, no veía salvación para los enjaulados en aquella fortaleza maligna.


    Ríe entonces Chefone como si viera visiones de lo más divertido en las salas de Mima, y yo me siento morir de muda desesperanza ante el recuerdo de mi hogar en los valles de Doris.


    Pero Chefone, harto de tantas lágrimas, sigue su camino mientras yo me quedo helado pensando en el momento en que mil primaveras se perdieron en un invierno sin fin en la antesala de Mima.


    ¿Ganaremos algún día la salvación en Aniara, después de tal suceso? Escudriño en todos los rincones, nada encuentro. Conturbado, pruebo deseos y remedios.

  


  57


  Un día sucumbió la bella Libidel a la droga que se había puesto en la lengua. Cantamos junto a la tumba cuyas llamas se apoderaban de su cuerpo, que ya no era joven.


  


  Nos desfalleció, temblando, la conciencia, ultracongelada en cínicos espacios. La bóveda sepulcral inoxidable se bloqueó en regiones donde el amor se había oxidado.
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  Una religión que compite con el Culto ha surgido de la asfixia y la crueldad de las tinieblas. Adoran la Luz como idea e inspiración y su diosa es una llama viva.


  
    Eligieron para su servicio a la joven de Rind. Y el coro brama cual viento huracanado cuando esa sacerdotisa de mirada muerta se presenta en el altar como un fulgor lumínico.


    Salmodia poemas sobre el Dios de la Luz y revela cómo en Rind veía la luz, pero con la piel.


    La visión le causó quemaduras. Es lo que ocurre cuando un dios te ciega la piel.


    El éxtasis se adueña de ella. Nadie oye claramente lo que dice, pero un coro impresionante de voces la eleva en su oleada. Y entre mil luces y con ceguera de santa, con un manto ignífugo hecho de diatomeas, la joven avanza hacia el muro del fotófago y pide a gritos la luz para la tierra de Rind.


    No pocas veces visitaba yo la sala donde se reunía la secta, y me sobrecogía, igual que tantos otros, en este mar de tinieblas.
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  En la Sala de la Memoria celebran misas de arrepentimiento, y quienes más hondamente se arrepienten se han reunido allí con la coronilla espolvoreada de cenizas, se castigan canturreando cánticos arrepentidos:


  
    «Levantaos y responded de vuestros actos. Los muros de la ira más recia se ciñen en torno al destino que forjamos. Nuestro castigo es el reflejo de las jaulas de las que un día, desde fuera, nos mofamos.


    Cuando no hay excusas que deformen la realidad, la imagen del espejo parece el Hades, y el espejo quema, cuida bien los guantes. Refleja lo que hicieron, lo que dijeron».


    Día tras día, de los faquires grises del arrepentimiento, oigo resonar ese canto espantoso, y me repugna. Porque ¿quién puede superar ese autopisotearse al que se entregan?


    Para mí la cuestión es sobre todo cómo encontrar un remedio que despierte el espíritu roto de la mima y que recree la membrana celeste, que han hecho estallar las ondas de la tierra oscura.
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  Aquí, en la mucha tensión de la goldondra, nos complace escuchar ese tono sereno con que el astrónomo de Aniara nos habla de la era pregoldóndrica y del glación.


  
    Menciona lo absurdo que parece hablar de un reloj cósmico del castigo cuando el ritmo del cosmos muestra que existe otro modo de avanzar distinto al de la cultura que se centra en el tiempo.


    Las generaciones a las que se reservara ese castigo llevarían ya miles de años descansando en la arena, pues el espacio inflige el azote del frigoclima como un puñetazo tardío de la mano de la era glacial.


    Y nos explica sereno con serenas imágenes el desarrollo del último glación, cuando los pregóndidos del siglo veintitrés resbalaron del trono con la llegada del crioclima.


    Comenzaba a la sazón el reino milenario cuya alborada apagó la noche de la guerra y ya se disponían a cavar nuevos cimientos cuando se malograron por completo los planes de la humanidad.


    Golmos, la frigonebulosa, se estrelló contra el Sol, que comenzó a recorrer la noche de Golmos, cuyo juego de sombras oprimía nuestro mundo con el canto agudo de los vientos de la era glacial.


    El casquete se expandió sobre la tierra circumpolarmente. Extensiones cada vez más grandes se cubrieron de hielo de kilómetros de grosor.


    No solo caían nieves árticas —hexágonos de una órbita paralizada— sino también nieve cósmica de la nebulosa, que prolongó los inviernos por eones.


    Un frío gélido se extendió por Europa, que, oculta bajo aquella enorme placenta de hielo, quedó sepultada durante dieciséis mil inviernos, que no vieron ni un rayo de sol; y los pueblos de todos los países de Europa llevaron al sur sus excelencias técnicas y resistieron un tiempo, pero se hundieron congelados en el torpor de la barbarie.


    Durante doce mil años los hombres fueron salvajes que, con fragmentos y despojos de la técnica, aguardaban al sol para que recreara los bosques de la naturaleza y los reinos de la cultura.


    Generación tras generación manipularon la rueda y los cables en sencillas factorías, donde tuvieron que adaptarse al duro destino y acostumbrarse al escenario de la era glacial.


    La frigonebulosa se alejó del Sol, pero el hombre de la era pregoldóndrica siguió viéndola durante quince siglos como un crespón, como un velo titánico de seda negra más negra que el carbón, que salía tras el atardecer en el cielo nocturno, sumido en sombras por ese manto de viuda que ocultaba la galaxia.


    No obstante, el paño negro se fue alejando, y como, en relación con la medida de los cielos, era pequeño, según se distanciaba, perdía el aspecto primero de crespón.

  


  Y después de poco más de once mil años desde los tiempos en que el Sol dejó a Golmos tras de sí y continuó su camino en la claridad, estuvo aquella mancha negra casi desaparecida del fondo de aquel fresco celestial recién alumbrado.


  Se había derretido el hielo, a la sazón, y nuevas generaciones vivieron el lujo de otras primaveras en Gond.
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  Con grandes dificultades inventé una pantalla compuesta de dos tipos de radiación. Aprendí a fijarla ficticiamente en el espacio, a varias millas de la goldondra. Hacia esa pantalla envié luego un rayo de un tercer tipo, que describía un arco imaginario. De ese modo pude crear en el espacio imágenes que figuraban una pared, una suerte de tapiz pintado en la nada absoluta. Poblé después las imágenes con bosques y mares donde rielaba la luna, con montañas y ciudades. A veces plantaba allí un ejército imponente de hombres avanzando con banderas victoriosas. Todo para crear la ilusión de unos muros que contuvieran ese espacio insoportable.


  
    No tardé en construir un muro más en el espacio, pero, esta vez, al otro lado; y, entre esos dos ricos muros de espejismo, navegaba la goldondra hacia delante, aislada de aquel abismo inconcebible que, de ese modo, no podía vigilarnos como venía haciendo estos nueve largos años, con punzadas de lanzas y luz afilada de agujas.


    Sin embargo, también este gobelino imaginario precisa el apoyo de la voluntad del hombre: cualquier aportación onírica sincera por parte de quienes siempre han exigido y nunca nos han dado otra cosa que su vacío, como una oquedad que llenar eternamente y que adornar.


    Ese vacío se ha vuelto contra mí. Me arrinconan en el peor recoveco de la nave y me amenazan de muerte si, de inmediato, no explico por qué sigue existiendo.


    Les digo la verdad, sencillamente: nadie puede ocultar al mundo su vacío. Como Humpty Dumpty, que se cayó del muro, el alma de la mima se hizo añicos al estrellarse contra las oleadas del tiempo; nadie puede reparar a Humpty Dumpty, y menos aún podría yo repararos a vosotros. Vuestro vacío sigue vivo, ya lo veis.


    Hago lo que puedo con una magia, que, honradamente, no es digna del empeño, pero nada habéis puesto de vosotros mismos.

  


  Y, así, esa bella imagen quedó en nada.
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  Probamos suerte con la rueda de la rutina. Enseño a los cadetes espaciales la teoría de Gopta. Por la ventana panorámica nos miran soles con ojos de aparente calma, aunque sabemos que, con fragor tempestuoso en medio de una hoguera de rayos X, se revuelcan en el agujero de la eternidad. Y mientras yo los oigo tronar en la cabeza, cual los tambores horrísonos de esa guerra en que la luz se bate siempre con el reino de la oscuridad, oigo mi voz que, miserable, responde a las preguntas que yo mismo he formulado sobre Gopta:


  
    «Solo gracias a la revisión de esta nueva era y a las ampliaciones de la teoría tensorial se despejó el camino hacia la posibilidad de encontrar la simetría proporcionada que, según la fórmula “gopta partido por qwi”, mejoró y fue de verdadera utilidad en todos los viajes largos con el carro del cielo».


    Se levantan luego los cadetes, y se dirigen, en ejemplar columna, a la sala contigua, donde Twelander, el siguiente maestro, les hablará sereno y firme de cómo se construye una goldondra.
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  Una mujer gondiana que ahora es viuda frecuentaba la sala panorámica con su marido. Se pasaron allí varios años con los fardos preparados, como esperando el momento del aterrizaje.


  Y aunque muchos miraban con ironía —de frialdad cada vez más patente— a aquella pareja, ellos conservaban una esperanza conmovedora mientras oteaban confiados la tierra de Lira.


  
    Un aroma a tomillo de un prado que conocieron, y al pan que cocieron en el horno que se vieron forzados a dejar en la tierra de Gond les recorría el piadoso cerebro.


    Cuántos miles de veces no han leído el Prospecto del Cielo los dos juntos, ningún mortal lo sabe en estos años espaciales que transcurren fríamente sin dejar otra huella que el que ambos encanecieran al final, y que ella se quedara sola; sola estaba, sumida en silenciosos pensamientos sobre los días, ya idos, en que su marido aún vivía como antes, en la tierra de Gond, hasta que oyeron el aviso de sirenas: «la Última Pareja, a embarque», y comenzó el éxodo por terreno intransitable.


    En la zona de despegue de Goldon, acurrucados, se despidieron del valle de Doris con pesadumbre, y, con una súplica final, dejaron sus problemas de migrantes en manos del destino.


    Varios años estuve yo observando cómo vivía la viuda sola, muda y encorvada, mientras nosotros, que, desde estas alturas, con ingenio guiábamos la Mano del Destino, desesperábamos cada día más de la Tierra Prometida.
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  Escuchadnos: desde Xinombra os perseguimos con recuerdos. Con el saber tardío de los muertos, os perseguimos con visiones.


  
    En silencio, durante años, fue cayendo como nieve el obelisco de cenizas de Xinombra.


    Cada vez que os despertáis nos abalanzamos con los brazos calcinados, señalamos vuestra vergüenza.


    La columna de cenizas de Xinombra arrasó toda la tierra de Rind. Alcanzó la costa el quinto día, y el Cabo Atlantis, el día séptimo. No había esperanza para los refugiados ni en mar abierto, donde morían las medusas y los octópodos emergían flotando de las profundidades.


    El obelisco de cenizas de Xinombra se extendía cual floración acuática de muerte en los océanos.


    Los demonios flotaban a la deriva con los ángeles marinos, muertos estaban unos y otros.


    Las religiones se infiltraron en la razón, en corrientes del golfo mortíferas.


    La piedra de la sabiduría, escondida bajo la máscara de verdugo del genio, se clavó como un proyectil en el corazón de la capital de Xinombra, que murió por tercera vez. ¡Ay de aquella joya!
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  Extendimos una cortina de sueños. Y entre nosotros y el recuerdo de Xinombra surgió un olvido venturoso, animado con vida propia.


  
    Y amplificados, alterados, nuestros sentidos volaron redefinidos para aventurarse entre las dimensiones.


    Un punto de dolor insoportable cedió. Lo notamos claramente, cómo estallaba, cómo rebosaba hacia una dicha sin nombre donde no existía Aniara, donde Chefone estaba muerto; ¿cómo?, nadie lo sabía ni quiso saberlo. Un gran alivio nos alentó a todos por igual; y con nosotros, también a Isagel.


    Libidel y las libidinas se sumaron, con las dormífidas, transformadas por la droga como por el rocío del alba en una arboleda sin imperfecciones.
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  Cada vez más al fondo, los atormentados van encontrando el paraíso que aquí he tenido que nombrar. Pero consumido el opio, desaparecen las visiones paradisíacas, y entonces irrumpen aullando las xinombrias, que han jurado vengar a Xinombra.
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  Me ha despertado un grito. Es Chebeba. Me mira con las pupilas marchitas, han perdido el brillo y van apagándose.


  Grita: ¡Dios! No quiero vivir aquí, donde ya no hay consuelo ni felicidad. ¡Con qué horror, con qué nitidez recuerdo Xinombra!


  
    La sequía llegó de todos los rincones, y su apogeo, calculado con la objetividad y la aridez de las fórmulas, fue el fototurbo, que convirtió el viento en el aire ardiente de un horno.


    Fue en la época otoñal. Oíamos a los refugiados hablar de unos mares refrescantes en cuyas aguas trataron de sumergirse hasta el último momento.


    Pero se acabó. Y no hay a quién culpar. ¿Los responsables? Muertos. Los instigadores huyeron a tiempo.


    Los recursos del poder que custodiaba todo aquello con mano férrea devinieron cenizas y rocas ígneas.


    Todo lo que podía quemarse se volvió cenizas. Y las piedras cristalizaron hasta cuatro pulgadas de profundidad. En ciertas regiones, incluso más: la superficie del granito hirvió hasta un pie de fusión, si no más. Pero la gente no tuvo que verlo.

  


  Ya se habían dispersado y deambulaban dando vueltas y más vueltas cual cenizas aventadas.


  


  ¿Qué pasaba dentro de las casas? Prácticamente nada. Todo iba demasiado rápido como para pasar propiamente.


  Imaginad un reloj en una mesita de noche, programado para medir el tiempo en segundos, y que, de pronto, se sorprende derritiéndose, hierve y se evapora como un gas, todo ello en una millonésima de segundo. Y aquella que dormía incauta en su cama, imaginad que se despertó un segundo antes tiritando de frío.


  «¡No, ahórranos este trance!», os oigo gritar ahora. Del purgatorio del arrepentimiento ascienden gritos: «¡Umbra!», igual que el pueblo gritaba «umbra» en Xinombra.
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  Notamos un impulso que nos desvió del rumbo y empezamos a confiar en que se acercara el final del viaje por la inmensidad.


  
    Entre los mayores se avivó la chispa cuando notaron que vacilaba en su órbita. En todos los que, cansados de tanto sufrir, deseaban llegar al Nirvana, resonaba el mismo grito: mirad, la bella vacila. Vaciló de pronto al recorrer su órbita.


    La esperanza secreta se hizo patente y ninguno se burló de su vecino cuando las doctrinas y las religiones del mundo se concentraron en las salas con estandartes y cruces y emblemas, con letanías, con símbolos del loto.

  


  Vaciló bruscamente en su órbita, y el terror nos desequilibró la esperanza, pero esta volvió a levantar el estandarte.
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  Nos salió al paso como una niebla que se adensaba con los días hasta que el quinto día empezó a arder hacia la cabeza de la goldondra. Se sucedieron luego uno tras otro acontecimientos de naturaleza singular. Un arcoíris brillante pero nebuloso envolvió la nave prodigiosamente. Produjo en nuestro entorno una irisación sin par, unos fuegos de artificio de magnificencia sin igual alumbraron cegadores el reino de Aniara.


  
    Pero no duró mucho el ambiente cuasifestivo: encontramos una resistencia de tenor desconocido y un huracán de partículas incandescentes originó tal miedo a morir y tal horror que pronto nos embargó a todos por completo.


    Temíamos la catástrofe y la muerte. Los muchos miles de personas que habitaban los cuatro mil cubículos de la goldondra invadieron aterrados las galerías. En las salas de reunión pisotearon a unos cien gondianos y varios miles sufrieron laceraciones de otro tipo. La alteración gravitatoria, que a todo alcanzaba, enviaba ondas caóticas que atravesaban el espíritu cuando miles de vibraciones como de impactos contra la dura roca de una montaña estremecían los corazones causando tal pánico que, en todo el viaje, nada igualó la angustia atroz que pronto colmó de gritos de pavor las salas y pasillos, donde la aglomeración fue letal: un molino humano, movido por el miedo de los hombres, moliéndose a sí mismo en remolinos de locura.

  


  Como la espiral de una taladradora en manos de titanes, la goldondra atravesó una nube de arena cósmica que ardía, cegaba, se desintegraba contra los metales impactados de la cabeza de la nave.


  E igual que una peonza bailando en el fuego, iluminada como por un sol cercano, nuestra nave se retorcía en medio del estruendo atronador de esa materia, acercándose cada vez más al núcleo.


  
    Y luego, igual que había empezado, pasó todo de repente y la goldondra se precipitó siguiendo la loxodromia, que conservó en la caída.


    ¿Qué habrá sido? Nos preguntamos. A pesar de tantos muertos, esa pregunta fue lo primero. Por alguna razón, era más importante para aquel mundo de fantasías del terror, que seguía el camino hacia la imagen de Lira, un camino que ya le era familiar.

  


  Y, entre muertos y pisoteados, la Jefatura tuvo que exponer lo que pensaba y cuál era, según ella, la causa probable: una nube de fina arena cósmica o de hielo de alguna sustancia, gránulos cósmicos en una deriva inveterada: una forma de nieve eterna que lleva miles de millones de años vagando y buscando una montaña en la que descansar, en la que descansar en paz.


  
    La gente se contentó con la respuesta y se agachó a recoger a aquellos muertos cuyas almas, ya en la apacible morada, se enfriaban como nieve que por fin ha alcanzado su descanso en el monte del espíritu.


    Mucho fue lo que cambió en aquella vida que llevábamos en un mundo que ya era el nuestro. La sala especular que, por cuatro años, había prolongado nuestro espejismo quedó arrasada, y cientos de miles de fragmentos amontonados cubrían unos suelos que antes sostenían la danza.

  


  Entre ese millar de restos afilados yacía herida mucha belleza, paralizada en aquel yurgo que la nube había bailado con la nave. Allí estaba Heba, con los muslos enjoyados, y Daisi, aún hermosa, como Yaal, muertas junto a Chebeba, malherida.


  


  Todo esto aconteció en el año duodécimo del viaje, contado desde nuestra partida del valle de Doris.
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  Con normalidad cotidiana continuamos, y estábamos, como antes, en el espacio Ghazilnut, que así se llama el lóbulo de nuestra galaxia en términos de una sintaxis sideral humana.


  


  Eso no implica, en cambio, que Ghazilnut sea abordable ni que desemboque en un marco que baste a la vida del hombre, no, en nuestra situación, Ghazilnut significa un lóbulo menor de cuatro galactavos.


  Un galactavo son quince años luz de extensión. En astronávica se suele calcular que la Vía Láctea abarca un espacio de ochocientos mil galactavos.


  Pero evitemos la tortura de explicar con números el abismo que engulló a Aniara.
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 EL CADETE ESPACIAL


  Cada vez que examino a fondo mis recuerdos, creo que puedo rastrear a Nobia hasta Tlaloctitli, una ciudad sanatorio no muy grande, de las tierras altas de Doraima. Es una ciudad que nadie ve, con los hospitales instalados en el corazón de la montaña.


  Tiempo ha destinaron una vieja mina abandonada a la construcción de esta ciudad que —después del necesario apuntalamiento y la modificación de las entrañas de la roca— cimentaron a una profundidad de mil quinientos pies por debajo del nivel del valle.


  


  Hoy por hoy, cada vez viajo más con el pensamiento a esa región, donde los Samaritanos han comprado terrenos con los medios obtenidos de sus colectas, y donde han instalado sus edificios.


  Dicen que costó lo suyo: llegó a mis oídos la suma de tres millones de dimas; en moneda gondiana, quinientos mil gondis; en moneda sónica rindiana, cinco millones de rindis.


  Mendigaron para su ciudad durante once años y, a profundidad segura, empezaron a edificar una estación de salvamento en la montaña de Doraima.


  


  Cuando uno ha pasado largo tiempo entre demonios, tanta bondad se le antoja tierra exótica, cuyos frutos dan cuenta de lo que es, y donde la dicha de lo sencillo resuena como un cuco en el valle del corazón.
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 EL CANTAR DE CARELIA


  Pasaba el tiempo, volaban los años en el rigor frío del espacio. La vida iba siendo más atemporal para la mayoría, que se dedicaba a otear por amplios ventanales, a la espera de que alguna estrella naciera de las otras, se nos allegase y nos llegara al alma.


  
    Los niños crecían y jugaban en las tundras de los internos, en suelos de salas de baile raídos, irregulares y arañados. Nuevos tiempos, nuevas costumbres. El yurgo estaba olvidado hacía ya mucho, y Daisi, tan aficionada al baile, dormía el sueño eterno en su concha, en la cámara en que solo reposan las maestras de la danza.


    Yo, entre tanto, pensaba taciturno en el esplendor de la bellísima Carelia, donde viví en su día, donde viví toda una vida, donde pasé más de treinta inviernos y veintinueve veranos antes de aventurarme a visitar otros países, otros destinos en esta lenta transmigración.


    Me vienen a la memoria retazos de recuerdos. Aquí, en el espacio, no hay obstáculos, todas las eras confluyen, y evoco fragmentos de mi largo periplo por diversos reinos.


    De esos bellos atisbos el más bello es, pese a todo, el de Carelia, como el destello de las aguas entre los árboles, como las aguas más claras del estío, en el luminoso junio, en que la noche apenas ha oscurecido cuando la flauta clara del cuco pide a la dulce Aino que, con el velo de la niebla, emerja de las aguas estivales y camine hacia el humo ascendente, que se llegue hasta el cuco alegre en la canora Carelia.


    ¡Ay! ¿Cómo seguir esos consejos, los buenos consejos de tiempos pretéritos, cuyas leyes están muertas y cuyos prados quemó el tiempo?


    Verse aquí, en las salas de Mima. Recordar que una vez vivimos otra vida, y aprendimos la sabiduría del pan sencillo.


    Verse aquí. ¿Dónde está mi madre? Verse aquí. ¿Dónde está mi amor? En un mundo mejor que este.


    ¿Porque utilicé el cuchillo, no he conquistado a mi amada?


    Se lo clavé en el corazón a mi padrastro cuando salió ufano de la sauna y le cogió el pecho a la muchacha… ¿Dónde fue? Ah, sí, claro, lo recuerdo. Veo los prados, oigo el bosque en el corazón de la Carelia de las runas.


    Aquí estoy, con esos otros que alardean de su mundo. Cómo gozaban, con qué refinamiento vivían en la Estrella Regia.


    Pero, noventa siglos atrás, estaba yo en el erial una noche callada, con mi niña, antes de aquello, antes de que el Señor Juez me mandara lejos de la Carelia de los eriales.


    Bien está olvidar a veces. Bien está que, solo de cuando en cuando, nos planten delante los recuerdos.


    Bien está que no nos mienten esta lenta transmigración.


    Más vale ver, pero no hablar. Puede que haya guardas divinos escuchándonos. Nada sabemos.


    Si me callo y si sufro, si en silencio me arrepiento, puede que llegue una noche en que acaben mis recuerdos, en que acabe esta transmigración, en que me purifiquen y me pongan el sello de validez para la hermosa Estrella Regia, en que anide como un ave en el corazón de la Carelia de los eriales.
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 LIBIDELA
 (Lamento secreto)


  ¿Olisquea mi perro por tu bosquecillo a la noche, Libidela? ¿Finge mi gato que duerme su artero sueño, ronroneante Libidel?


  ¿Es el rumor de mis oídos lo que oigo, Libidela? ¿Está mi casa en la casa de otro, mi atenta Libidel?


  Lib i dela, dame tu ánfora del Istmo. Deja que stella encienda la llama alfa. En el misterio de Alfa Centauri podríamos llorar juntos. ¡Y nuda tú, da un paso nudis en el bosque del laúd de luna para dos!


  Libidela, ven conmigo a Sirio. Que rebose otra vez tu ánfora del Istmo. La extraña viuda recorre sin cesar los pensamientos ajenos. ¡Y nuda tú, da un paso nudis en el bosque del laúd de luna para dos!


  Libidela, desnuda en nudinel, ofrece a stella tu nudibel blanco de luna. En los rayos de Alfa Centauri brindamos con nuestro llanto. ¡Y nuda tú, da un paso nudis en el bosque del laúd de luna para dos!
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  A espacios más que claros se asoma el miedo, y lo comprende todo sin pensar. Gratuita es la muerte cristalina del espacio. Gratuito es el vacío que facilita la translucidez de lo absurdo.


  
    Gratuitamente brilló el miedo cual estrella. Amigo, sabes demasiado aun sin pensar.


    Con una claridad infinita, el mar espacial ha pulverizado tu ilusión mientras dormías, y la luz del miedo ha prendido como un sol.
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  Una recompensa, diez millones de gondis —una suma ansiosamente codiciada— han prometido a aquel que vire la goldondra y oriente el morro hacia el valle de Doris.


  
    Pero ha pasado el tiempo, el premio es otro, e incluye a la Confortadora de la sala de Mima.


    ¿Quién penetra los secretos de la mima? ¿Quién devuelve al hada la varita? Preguntan todos en los mares espaciales.
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  Cálculo en mano, escucho en silencio al historiador espacial mientras perora sobre los pioneros de este mar, que, aun conquistado, se convirtió en tumba de tantos.


  


  «Antiguamente, la subida era más radical (testimonio: Ícaro). Y hubo incluso quien, simplemente, creyó que, con el impulso adecuado, podrían catapultarnos desde una rotonda de lanzamiento de cohetes y vernos libres de las fuerzas de torsión y los campos de flexión.


  Abandonada ya esa idea por ingenua —después de haberse cobrado numerosas víctimas entre las naciones (testimonio: Tánatos)— llegó el segundo periodo, conocido como “el periodo de la escalera del cielo”, en el cual, en series de candencias, impulsaban la nave fuera de los campos; en realidad, un método bastante bueno, aunque nada rentable y no sin riesgos. La curva de accidentes que aquí vemos habla por sí sola de las implicaciones en una época en la que el espacio era aún una virginidad.


  


  Comparada con la curva de nuestra era, y con nuestros valores numéricos de medida, la curva de la antigüedad ya no es tan buena. En fin, bien podríamos decir que era brutal».
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  Por el tubo de la nave vemos con espanto un sol negro, sin nombre, que se ha extinguido, un sol vestido de luto en el cementerio del espacio, a la vez cadáver renegrido y túmulo solar, que primero iluminó el Cabo del Tiempo con tormentas de fuego, lanzando llamas a las fauces de lo oscuro, hasta que, con el correr de los años y según la ley de la entropía, lo aspiró el fotófago, que dejó por lápida solo escombros y carcasa en el valle desierto de la oscuridad.


  Una de los muchos miles de lápidas sombrías que nadie ve, pero que allí está, en la noche, una noche infinita en los cementerios espaciales.


  


  No devuelve luz alguna, sino que aparece como un eclipse de varias estrellas que, tan solo un mes atrás se divisaban en la misma mancha que el sol negro se ve hoy, perfectamente recortado, como una moneda de carbón. Ahora, en oscura majestad, muestra su silueta rotunda sobre el gas brillante de la nebulosa.


  Es una inmensa montaña tenebrosa y esférica, en el interior de cuya densa caverna el genio de la lámpara murió tiempo ha en el abrazo de la noche, y, sitiado por negra escoria, vive congelado en la sepultura de la luz, en un olvido sin nombre.
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  Nuestro primer ingeniero, un hombre del Gond superior, brillante experto en tubos yéser, se fue con la muerte el quince de noviembre, que era un miércoles.


  
    Teniendo en cuenta sus años de servicio y sus aportaciones a la ciencia goldóndrica, le concedieron el deseo de recibir sepultura en una sonda de rescate que luego lanzaron rumbo a Rigel.


    Un nutrido grupo lo acompañó a la sala de las despedidas, donde la cápsula de rescate esperaba en el catafalco; y la gente se despidió cantando: «Amplio será el abrazo, lejos está el remanso». Se retiraron, cerraron la sala de las despedidas.


    Solo oyeron el rumor del dispositivo. La cápsula mortuoria salió expulsada a una tumba añolumínica.
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  Vinimos de la Tierra, reino de Doris, la joya de nuestro Sistema Solar, el único planeta en que la Vida gozó de una tierra de leche y miel. Describid los paisajes que allí había, los días que allí alboreaban. Describid al ser humano esplendoroso, que cosió la mortaja de su especie hasta que Dios y Satanás, codo con codo, en una tierra destruida, envenenada, huyeron, por montes y laderas, del hombre: el rey de las cenizas.
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  En el centro del sol ardiente hay una pupila, un núcleo cuyo torbellino misterioso lo convierte en la estrella del amor.


  Cada vez que contempla la tierra, surge un prado que florece día tras día y se desgrana alegre en el verano venturoso.


  


  Las flores izan del suelo un espectáculo de banderas vivas que se mecen. Las mariposas bailan con velos amarillos en las espinas de los cardos. Los abejorros zumban en la hierba, cuyas briznas dividen la tierra en un centón.


  Juega fresca la brisa del estío en los capullos sensibles de las amapolas.


  


  Efímera es la dicha: un premio fortuito y pasajero en días soleados. Lejos de la estupidez y la crueldad, brilla en los prados estivales la estrella del verano del amor, la flor del solsticio de verano. ¿No era esa la mejor razón para ser felices y buenos?
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  Empezó a hacerse la noche en el espíritu de un modo inquietante el año noveno; estaba yo, lápiz en mano, inmerso en cálculos goptianos sobre las señales del incremento de la radiación en Lira, que algo debía de significar.


  
    Así andábamos la vigésima primavera, examinando la llama de la estrella de Lira; Isagel leía los signos de los rayos beta y gamma.


    Y los vientos irónicos del alma, alternando con frías ráfagas de espanto, se unieron a los resuellos de Isagel en las oleadas de sus lágrimas.


    Y todos los pesares románticos, cuyos ríos de llanto movieran a risa, contaban ahora como requisitos sobrios en aquellas tinieblas tan alejadas del placer.


    Abracé fuerte a mi heroína y gocé de la calidez de su llanto. Ella era el calor vivo que seguía haciéndome compañía en la nave.

  


  Y adelante, hacia la esplendorosa Lira, partió el barco, con abrasiones en el fuselaje, como un recuerdo de los meteoritos que nos habíamos cruzado entre la luminosa comitiva.


  
    Isagel no me pidió que cantara. Aun así, tuve que hacerlo, pues quise oír a mi lengua endurecida entonar unos versos sobre el asbesto y el silicio.


    Canté una canción de la teoría de la resistencia de materiales para mi desconsolada compañera. Canté nuestro honor corrompido, la deidad ya irreparable.


    Así dejó de llorar Isagel —como si lo peor fuera el llanto—. Era el año vigésimo de aquel viaje, que nuestro corazón maldijo.
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  Un suceso de naturaleza extraordinaria se ha proclamado y celebrado en el espacio en este día. La Jefatura nos pidió que vistiéramos nuestras mejores galas y que celebráramos la ley del todo.


  
    Recorrimos cientos de escaleras. Las cuatro mil dependencias, doscientas treinta salas, quedaron desiertas de un plumazo.


    En el gran vestíbulo central, con un aforo de diez mil personas (lo llaman Salón de los Años Luz), nos conocimos tú y yo.


    Comprendimos por primera vez lo mal que nos habían tratado los años a todos sin excepción cuando bajo la luz de las arañas nos vimos en ese mar de gente al que llaman «tú y yo».


    Era como si todas las almas de la Tierra hubieran acudido y se hubieran reunido aquí y ahora. Y el cantar de coros angélicos y el hablar de goldondreros se sucedían y se entremezclaban.


    El goldondrero jefe aludía al sentido profundo del instante en un día como aquel. Cuán grande no es el espacio, cuán ingente no es su misterio, cuán insignificante yo.


    Se oyó entonces al coro clamar en la profundidad del Salón de los Años Luz, mientras la multitud temblaba ante el precipicio de la infinitud.


    Muchos miles lloraban, y unos cientos decían: «Ved, así es la ley del destino; la goldondra Aniara cumple hoy los veinte años de viaje».


    Y muchos se quedaron mudos. Pero alguno dijo de pronto: «Un año luz es una tumba. Los veinte años de viaje son dieciséis horas de jornada luz en el mar de la tumba añolumínica».

  


  No reímos, no, al oírlo. Sí lloramos, casi todos. Un año luz es una tumba.


  


  El goldondrero jefe nos presentó a todos el cetro. Y empezamos a subir otra vez los cien peldaños de la escalera. Todos íbamos en silencio. Un año luz es una tumba.
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 EL CANTO DE LA EROSIÓN


  Las legiones de átomos externos de las piedras de Nínive se desligaron paulatinamente para abandonar la ciudad de los poderosos. En cada sillar apreciamos la erosión en fisuras y grietas. Desfilando se alejan leones y sacerdotes erosionados.


  
    ¡Ay, roca llagada, retenlos, no permitas que desaparezcan! Ved que el tiempo ha lamido sin descanso la melena del león, igual que la virilidad lamió antaño a la mujer de Siria, igual que la saliva de la lluvia erosionó la torre de Han.


    Los vicios incontables de la erosión se han perfeccionado con los años, la rosa de la sepultura es una prueba de la orgía de la extinción. La hierba depravada hostigó con su codiciosa lengua. El lupus de las cavernas transformó el hocico del lobo silíceo.


    Tal como se erosionan las piedras, así corroen los hombres la ley. Cualquier hipócrita siente el hedor furtivo de la putrefacción. Si penetramos hasta el fondo de los objetos, estos se revelan como oquedades requemadas en la lava de la bahía del horror.


    Oíd esos trombones quebrados. Y una cítara que se pudre resuena cantando a la esfinge que la lepra consumió en la arena de los desiertos, para consolar a los pueblos que han visto la erosión de sus costumbres, como las piedras que royó lujurioso el colmillo del tiempo.
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  El astrónomo jefe nos muestra la imagen de una galaxia que se va alejando. Y muchos se ponen de rodillas y empiezan a rogar: ¡Señor, más cerca! Son fieles de la religión del galactavo. Y, al verlos suplicar, recuerdo aquella vez que la enfermera Nobia describió la extensa altiplanicie de Doraima, donde, en noches claras, la vecina galaxia de Andrómeda, ingeniosamente ampliada —para ser visible desde los tejados de ocho ciudades—, se ve brillar a muchos kilómetros a la redonda en un espejo gigantesco, como un pez de colores, para las gentes de Doraima.
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  La galaxia va girando como una rueda de humo iluminado, y el humo son estrellas. Es humo solar. A falta de otra palabra, decimos humo solar, como habrás comprendido. Quiero decir que las lenguas no alcanzan para expresar lo que abarca esa visión.


  


  La más rica de todas las lenguas que conocemos, el xinómbrico, tiene tres millones de palabras, pero la galaxia que ahora contemplas tiene más de noventa mil millones de soles. ¿Habrá algún cerebro que haya dominado todas las palabras de la lengua de Xinombra?


  Ni uno solo. Así que ya lo entiendes. Pero no entiendes nada.
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 CANTO DE GOND


  Viene ahora un dios de las rosas, pues los días de las rosas han llegado. Y la diosa del lirio está aquí. ¡Qué alegría cuando se duermen los hombres!


  
    Ved, hadas extrañas asoman, se mezclan los colores en los cofres. El dios violeta ansía color. Brotarán los días de las violetas.


    Nos hundimos en la floresta de los dioses, devenimos humus, pistilos y radios. Y, con el fruto de nuestra putrefacción, pintarán flores en breve los dioses.


    Cuanto más perezcamos nosotros, tanto menos sufrirán los dioses. Nuestra vida se derrite como la nieve cuando los dioses alumbran sus veranos.
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  Y pasó el tiempo, se apreciaban los cambios en el desgaste de asientos y almohadones. Razón y espíritu, apoltronados en sillas y sillones, vivían esclavos e impotentes, hundidos y laxos en un bienestar espacial que conoció mejores días, pero huido ya, según las leyes de fatiga de todas las cosas.


  


  El umbral de fatiga de la comodidad, el tedio, lo habían alcanzado y rebasado hacía ya mucho, y el alma volvía a buscar consuelo en el suplicio y el sufrimiento que estremecían nuestra era.


  Vinieron palabras y bailes de moda unos tras otros, para quedar todos irrisoriamente olvidados en la corriente fútil del tiempo, que arrollaba su río mefítico hacia la muerte para vaciarse.


  
    El cerebro vago se convirtió en una carga para sí mismo, y los espíritus claros del estante, jamás leídos, dieron la espalda a los más perezosos, a quienes nunca más molestaron los pensamientos.


    Vieron señales extrañas en el espacio pero, como no tenían cabida en el plan del día, las olvidaron enseguida.


    Por ejemplo, nos acercamos mucho a un sol desconocido, vecino medio extinto del que brillaba espléndido en los valles de Doris, e Isagel se me acercó y me dijo: ¿Cómo podríamos, amor mío? ¿Deberíamos o no?


    Le respondí que, en mi opinión, había llegado la hora, pero que el espacio seguía siendo una pregunta pendiente. Y que, por ende, quizá fuera juicioso que la polilla se mantuviera un tiempo lejos de la llama que se nos ofrecía como cremátor.


    Isagel se conformó con mi respuesta, aunque le brillaban los ojos como fosforescentes de una ira que, en ese momento, era sagrada. Y, ocultándoselo a aquella manada apática, indultó a la goldondra Aniara.
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  Isagel, ese espíritu esplendente, se derrumbó. Le invadió los ojos un demonio enfermo. Se le dilataron las pupilas hasta el nacimiento del alma. Oyó gritos y ecos a lo lejos.


  
    Según decía, había oído una voz. La llamaba por un nombre que le era desconocido y, desde entonces, en las salas de Mima, resonaba una y otra vez aquel grito.


    Procedía de la tumba de Mima, y una noche obedeció a la voz y, mientras todos dormían, se deslizó discreta hasta las ánforas que ornaban la tumba, donde había un mensajero de la corte de la eternidad.


    Finjo que tengo fe, pero sé bien, amigo mío, que Isagel, por todo lo que hemos visto en el espacio, tiene una herida en el alma desde que chocamos con las Leónidas.


    Porque en este viaje no solo transitamos los desiertos del espacio y la vacuidad espiritual, sino también muchos destinos secretos, que socavan el ánimo, profundos e implacables.


    No reparó, mientras reflexionaba, en que más de una vez se había sentido como la Muerte que, de servicio en la noche de Aniara, llevaba la cuenta de los crueles desenlaces de la vida.


    Primero lo tomé como una broma, como un spleen en el desierto, donde, después de todo, no hay salvación posible. Pero al ver hacia dónde derivaba, traté de ganarle el alma para otros pensamientos.


    Base de nuestro espíritu, soberana del pensamiento puro, se preparaba para el reino de la gloria, y su corazón sabía tanto que los desiertos espaciales no disponían de instrumentos para comprenderlo.


    Invisible a nuestros ojos se alejó hacia la región de las Leyes de los Grandes Números, donde podemos encontrar reservas inagotables, cuando así le place al nuevo imperio del azar.
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  Cuando alguien a quien has amado alcanza el umbral de la muerte, el espacio se presenta más duro y cruel que nunca.


  
    Nos va venciendo más y más la pesadumbre, nos destroza, y no volverá a liberarse el espíritu del puño atenazador con que nos apresa el espacio maligno.


    Y, del Reservorio de Imágenes, extraigo todo lo que reuní de los días de Mima, y la sala de la mima deviene un angosto hormiguero donde los despojos de sus visiones pintan, en los colores del reflejo, una cabalgata, una puesta de sol en la ciudad de Aniara.
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  Una vez caí en desgracia con Chefone. Me buscaron sus hombres, y me condenaron indefinidamente al sótano más recóndito y profundo, adonde solo deportan a los violentos.


  


  Pero pensé: sin duda, vendrán días en que Chefone, a su pesar, tendrá que dejar libre al conocedor de las leyes goptianas.


  Ese día volveré a ocupar mi puesto.


  
    Y, casi como respuesta a mis reflexiones, un temblor violento traspasó la goldondra. Se diría que Isagel me saludara desde el reino arcano donde reside.


    Aquella misma noche, cuando cerró el guarda, Isagel se me apareció en un sueño de luz sobrenatural que me iluminaba el corazón con una corriente inefable.


    Y con la práctica que tengo a la hora de leer signos y, de ellos, extraer la fuerza para nuevas ideas que se adapten a la matriz de fórmulas de Mima, comprendí aterrorizado quién era mi Isagel, y por qué todavía se demoraba fiel, atenta a mis preguntas, para darme respuestas siempre que fuera necesario. Entonces vi perfectamente que Isagel, la compañera espléndida y bella de mi razón, en aquel cosmos alejado del Dios de la vida, era el núcleo de la mima, el alma de Mima.


    Sin cesar, el desasosiego isagélico importunaba las antenas de la bóveda goptiana de Aniara, igual que a Chefone. Y, a su pesar, me liberaron tras una orden suya.


    En la lengua común (herencia de los valles de Doris), la alteración de la que hablo significaba que peligraba el equilibrio del golden gravitatorio. Y, liberado del grillete para localizar el fallo, me condujeron otra vez a las salas de Mima.
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  Estábamos en la sima. Parece un cuento de miedo pánico escrito en nuestros ojos. Pero gracias a él alcanzamos la unanimidad. La psicosis de masas fue más bien completa. Un fallo inidentificable de la central gravitatoria nos dio la sensación de descenso y creó la ilusión de que, como fuere, caíamos directos hacia abajo en un espacio ya sin bóvedas laterales y sin cúpula, transformado hasta el fondo en un pozo abrupto.


  


  Aquí resultó útil mi teoría goptiana y rara vez fue la gente tan feliz como el día que, con la Quinta Tada Góptica, aligeré en unas horas la carga del terror y el peso de la caída de corazones y cerebros. Fue un día memorable entre las estrellas del cielo. ¿Dónde estás, Isagel? Por fin llega la gloria. Fue un triunfo indiscutible de la teoría de Gopta.
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  Todo el fuego que ardía en nosotros tomaba el brillo, el alma, en suma, de la balanza de Mima.


  
    Nunca más recuperamos lo que, expectantes, vimos un día, reunidos a sus pies.


    ¡Qué difícil era seguir conservando la fe que el tiempo carcomió! Una fe a la que, al vernos tan vacíos, atribuíamos mucho más valor.


    Practicando sin descanso el canto fúnebre, se plantaron los suplicantes en la sala de Mima. Lamían la sangre de la diosa bocas inflamadas.


    El sacrificio humano llegó a ser respetable, aunque el abuso le había restado santidad, por el caudal inmenso de las promesas rotas.


    Pero la moda de los sacrificios pasó pronto en nuestro círculo, al que no fortalecía una sangre humana invocada laxamente y, sin fe, absurdamente derramada.


    La gente, hecha a la escala fototúrbica y a los días de las inmolaciones xinómbricas de Gond, encontró aquí a las víctimas irónicamente tibias al compararlas con el escenario ardiente de Xinombra.


    El recuerdo de los días de Mima también hizo lo suyo. Se avergonzaban todos hincados de hinojos, según unos ritos que fingían respetar, eso era todo.


    Y a los sacerdotes del Culto, helados por dentro, ese torrente de sangre les pareció frío. Junto a los restos de Mima, amante de la verdad, constataron que sus defectos eran innumerables.


    Por eso, con el tiempo, se negaron a cumplir con el rito que Chefone había impuesto. Qué duro golpe para ese personaje de domador principesco, con aquella raya en medio tan tajante.
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  De nada valieron, no obstante, los detractores del sacrificio, pues la reacción de Chefone fue feroz, y despedazados entre cuatro imanes letales, los rebeldes murieron víctimas de una agonía inefable.


  
    Desde aquel día, nadie volvió a entrar en la sala donde dormía Mima, donde el Culto se había extinguido, donde la esperanza, ante tal tormento, era tan nimia en comparación con los tormentos que hasta Chefone sufría presa del temor.


    En las pantallas, con letras luminosas, ofrecía leyes para aliviar aquellos días postreros. Disfrazaba a los violentos de samaritanos y los exhortaba a suavizar las formas de castigo.


    Y, con una actitud insólita y extraña, vimos a Chefone actuar con dulzura, llevando linimentos, y más aún, como por un embrujo, confortar a los enfermos y dar calor a los ateridos.
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 CERTIFICADO DE DEFUNCIÓN


  Un autófago pérfido y lleno de odio, con la boca espumeante de prurito egotista, ocupó un tiempo la sala de Mima. Había exterminado a un pueblo allá por Ygol. Ahora era el jefe de los que veníamos del valle de Doris.


  


  Después de devorarse a conciencia, y de dejar restos que no podían fagocitarse, desapareció, para regocijo del suelo que había pisado. Se llamaba Chefone, el de Xaxacal.
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  Ya no era yo el que marcaba el tono en aquella brecha entre el ser y el parecer. Tampoco nadie me pedía aquella ficción. Lo habían comprendido todo de arriba abajo.


  
    Como en una cripta gigantesca de cristal, vieron todos, casi todos, adónde los conducían, pues todo eran ventanas al vestíbulo del horror, donde no cabían palabras de consuelo. Nada, a excepción de las estrellas, que a millones de millas de allí brillaban, veía nuestra cripta mientras se arrastraba por los espacios con la orgullosa estirpe de Doris en sus entrañas. Y, como una campana de difuntos hecha de vidrio, todas las almas, con extático pavor, elevaron el doblar de sus badajos, un tintineo tenaz contra el cristal de la pared.


    Nos reunimos en la sala de Mima, me apretujaron entre los demás y el miedo me anuló toda idea del valle de Doris. Me entregué con ellos a la angustia del momento.
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  La Jefatura no podía ya ocultar que se acercaban los días del cataclismo, aunque intentaba encubrir los hechos con fórmulas de la quinta teoría tensorial.


  
    Me impidieron la entrada al Cálculo, y a la sala donde se hacen los pronósticos. Pero quien ha aprendido a interpretar el péndulo, sabe prever cuándo llegará el ocaso.


    Me dirigí a la tumba de Mima y, como un caído, rogué orando a quién sabe qué dios. Desesperado, supliqué en la fría estancia que se produjera un milagro de las cosas inertes.


    Y entonces, aunque no hubo señales externas, oí que las cosas, mudas, declaraban un hondo misterio que en silencio reforzaban las luces, pronto extintas, de la tumba de Mima.
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  Al comenzar el año vigésimo cuarto, colapsó la inteligencia, pereció la imaginación. Destrozados por la perpetuidad enigmática de un cosmos galáctico sin fin, claudicaron los sueños y confesaron la nimiedad de su rango en el espacio Ghazilnut.


  


  El eclipse se apoderó de muchas almas, con la realidad rota, deambulaban por las salas preguntándose mutuamente por el camino a casa, por aquello que, aunque lejano, conocían. Se agolpaban bajo la luz igual que las polillas en otoño allá en los valles de Doris.
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  En las salas de Mima invoco como un brujo a los devastadores del frío. Suplico a los serafines que me presten auxilio. Suplico a las visiones que se hagan visibles.


  


  Suplico que Isagel, en esta sala, surja ilesa de la corteza de esta urna. Levántate, Isagel, de las cenizas de la muerte, levántate, ¡oh, Isagel!, ven en mi socorro.
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  Vagaba yo por las salas, ya era tarde, iba tiritando una noche por las salas de Mima. Más frío cada vez y más distante de todo lo que pudiera ser tierno, los gritos de mi alma me traían a la memoria los valles de Doris.


  
    Con más fiereza se clavaba el colmillo del tiempo en cualquier rincón que los sueños quisieran preservar, y, como la arena misma del tiempo, caía el polvo sobre mesas y suelos en la Aniara del espacio.


    En su vigésimo cuarto año navegaba la goldondra con velocidad constante hacia la imagen de Lira, y la estrella de Doris ya se confundía con otras mil en una multiplicidad astral que parecía haberse reunido para formar un conjunto pero que, en realidad, se movía tan dispersa y espaciadamente en un frío eterno que todo sol era un mártir del vacío.


    Cada vez más muda y muerta se hallaba la nave Aniara: orgullosa goldondra otrora, ahora un sarcófago que, sin fuerza propia, caía en espacios vacíos siguiendo la loxodromia que conservaba en la caída.


    La cabina de los pilotos estaba tiempo ha desierta, y quienes escudriñaban en la sala de los prodigios llevaban años yaciendo donde Daisi Doody: la reina del yurgo coronada en medio de sus cortesanos.


    En las salas reinaba el silencio, pero en algún lugar, en los escondrijos de aquella vaina gigantesca, se oía ruido. Si caminabas unos miles de pasos hacia su origen, llegabas a la sala de la mima, donde muchos de los migrantes espaciales seguían esperando yertos de frío.


    Desbrozaban sus problemas de mortalidad, y se jugaban la eternidad al ajedrez de la muerte, y uno de ellos, que había enloquecido tranquilamente, se alzó retórico por los peldaños del verbo y proclamó los viajes del género humano, de Punt y Tiro, de Vinlandia y Da Gama.


    Pero se le petrificó la retórica en los labios. Y el último orador acabó el discurso y miró aterido en torno a la sala de Mima, donde el viaje de la vida estaba más avanzado de lo que jamás soñaron en el valle del Tajo. Y solo el eco de la muerte respondía al discurso que pronunciaba para una hueste cada vez mayor de muertos que, congelados y con la mirada vítrea, contemplaban Lira desde la Aniara del espacio.
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  No quedaban ya luces que encender. Un farol solitario ardía ante la tumba de Mima, donde se habían reunido los últimos para, impotentes, dar la espalda al océano de la muerte.


  
    Las últimas horas de la era de los hombres dirigían a la llama la pregunta que palpitaba en sus ojos. También en la Tierra había muchos prisioneros, sentados junto a la luz de la última lámpara, contemplando su llama y oyendo cómo formaba el pelotón al otro lado, donde la dura piedra del muro pronto reflejaría el fogonazo de los disparos.


    Pues la crueldad del espacio no supera a la del hombre. No, el rigor del ser humano compite con aquel mejor que bien. El desamparo del campo de prisioneros y de sus celdas en la Tierra extendió una bóveda de espacio pétreo sobre el alma humana, cuando las frías piedras mudas respondieron: aquí es señor el hombre. Aquí es Aniara.
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  Era nuestra última noche en la sala de Mima. Un yo tras otro, desintegrado, se esfumaba, pero antes de que el yo dejara de existir, se manifestó la voluntad del alma claramente y logró al fin separar el tiempo del espacio y su prisión, y adormecer al linaje de Doris.
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  Yo había previsto para ellos un paraíso, mas, después de dejar uno destrozado, la noche sola del vacío espacial fue nuestro hogar, un abismo infinito donde ningún dios nos oía.


  
    El misterio sempiterno del firmamento y el prodigio de la mecánica celeste son ley, pero no evangelio. La piedad germina en los cimientos de la vida.


    Así sucumbimos al imperativo de la Ley y en las salas de Mima hallamos una muerte huera. El dios en el que habíamos depositado nuestra esperanza quedó profanado y doliente en los valles de Doris.
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  Apago la llama de la lámpara, invito a la calma. Aquí termina esta tragedia. Como buen mensajero he referido, escena a escena, nuestro destino reflejado en el océano galáctico.


  
    Con velocidad constante hacia la imagen de Lira, la goldondra navegó quince mil años como un museo atestado de objetos y huesos, y de plantas secas de los bosques de Doris.


    Cautivos en este sarcófago inmenso seguimos surcando mares desiertos, donde la noche cósmica, separada del día por una distancia infinita, cernía sobre nuestra sepultura un silencio transparente.


    Diseminados en torno a la tumba de la mima, hechos ya humus inocente, yacíamos libres de la punzada de estrellas resentidas. Y a todos nos traspasó la oleada de Nirvana.
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    HARRY EDMUND MARTINSON (Jämshög, 6 de mayo de 1904 - Estocolmo, 11 de febrero de 1978) fue un escritor y poeta sueco.


    Pertenece a la generación de escritores proletarios que operaron una gran renovación en las Letras Suecas. Recibió, compartido con su compatriota Eyvind Johnson, el Premio Nobel de Literatura en 1974 por «una obra cuya invención formal, se somete a una exigencia de justicia social».


    Fue el primer escritor de origen proletario en ser elegido miembro de la Academia Sueca. En 1956 escribe Aniara, su gran epopeya lírica, obra por la que más se le conoce fuera de Suecia.


    Sus últimos años estuvieron salpicados por las críticas a su obra literaria que le provocaron una gran depresión. Se suicida en 1978.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Aniara

Harry Martinson

Traduccion de Carmen Montes Cano






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/asterisco3.png





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





